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Prologo

¢Qué hacemos cuando las palabras, que siempre creimos serian
puentes, se convierten en la parte mas profunda del abismo?
Cuando el grito no es escuchado y hunde en desesperanza, es
urgente buscar una operacion que supla el habla; encontrar

lenguaje, compafia o imagenes que se sientan familiares.

¢Cudnto hay que sufrir para apaciguar las penurias que
nos aquejan? Cuando vivir se transforma en sobrevivir o en un
proceso de redencién (Sélo algin dios sabra de qué...) es
preciso, si es que no natural y necesario, preguntarse chasta
cuando? Pero quizds nos vamos a olvidar, ocasionalmente, de
esa pregunta. Nos encontramos con pistas, retazos y
reminiscencias de vidas pasadas que, paso a paso, minuto a
minuto, se sienten mas pasadas. El tiempo se pierde en lugares
desconocidos e inexplorados. Se va cayendo por el borde del
mundo, por ese precipicio sobre el que caminamos y sobre el
cual no aprendimos a transitar y que, de tanto desconocerlo, nos

termind por arrojar al vacio.



Tal vez, esas penurias nunca se apaciguan. Quizas, dejan
de aquejarnos y se vuelven tan propias que no sabemos dénde
terminan ellas y comenzamos nosotros. Justo ahi, cuando son
ineludibles, y ya no las queremos espantar tampoco, caen con
nosotros al abismo para encontrarnos y sorprendernos una vez
mas con su presencia, como quien las ve por primera vez. Nos
recuerdan que son parte de nosotros, que no son sino un

compafero inseparable; un companero condenado.

En ese tiempo suspendido y desamparado surge una ira
abrasadora que nos colma y convierte el calor que nos mantiene
vivos en un frio que debemos aprender a habitar, rebatiendo
cada pulsion de humanidad que pueda quedar dentro. Se
convierte en fuerza que obliga a enfrentarse de cara vy
preguntarse cuanto tiempo mds se estd dispuesto a sufrir en la

noche gélida.

De frente al dolor, la ira se desmantela y el refugio que
en ella se encontraba, que simulaba el calor mds esquivo, se
derrumba pieza por pieza para transformarse en vergiienza, y es

que ¢como no arrepentirse si en lugar de gritar siempre se pudo

hablar?



Emilia Bahrs

Santiago de Chile, 2026



Introduccién

Un verano en soledad; la distancia del hogar; la noticia de una
muerte inesperada. Todo confluy6 en un esfuerzo por retener la
sensacion de impotencia frente a las consecuencias de nuestras
decisiones. ¢Qué sucede después de la accién?, ¢qué
sentimientos nos embargan?, y, sobre todo, ¢cémo pesa la culpa
en quien ha actuado mal?

El lector tiene en sus manos un breve relato donde lo que prima
es justamente este “después” cuando todo ya ha sido hecho,
cuando no hay vuelta atrds, cuando sélo queda soportar este
peso. Un “después” que es, a su vez, el inicio de algo nuevo. ¢El

qué? No podemos decir.

Rafael Stockebrand
Tours, Francia

20.09.2026



Ira, vergiienza, arrepentimiento

Rafael Stockebrand

A Karl Schomus +

El implacable azote de las puertas, como abanicos de
titanicas dimensiones, lanzaron una ventisca y lo hizo caer
de bruces. Al despegar su cabeza de la tierra una nube
tapaba levemente el sol e imprimia una tenue sombra sobre
el dorso de sus manos magulladas y atin ensangrentadas.
Hizo un esfuerzo infinito para incorporarse. Cuando

estuvo de pie comenzd a caer una suave llovizna. El agua



limpiaba su rostro polvoriento dibujando surcos,
asemejandose a las rayas de un tigre. Todo su cuerpo
estaba agarrotado, como si hubiera pasado corriendo por

todos los anillos del infierno sin tomar un respiro.

Confundido y desamparado, atin no habia puesto sus
pensamientos en orden, pero tenia la certeza de que la
situacién actual era irreversible, aunque gritara a los cielos
por perddn. Sentia un boquete en medio del pecho, una
mezcla entre dolor y desasosiego, pero no le puso atencion.
Si algo cabia hacer ahora era seguir adelante. Era fuerte
como su madre y su padre, quiza hasta mis fuerte que ellos,
y podia caminar dias y noches seguidas. Antes de que una
lagrima brotara de sus ojos, se puso de pie y, erguido,
siguié su camino aun sin saber cual era su destino ni que
direcciéon debia tomar. Al amainar la lluvia se dirigi6 hacia
el tenue sol que se dejaba ver entre la niebla y emprendié

el viaje.



¢ ;.,..:\ .\ 7y \\ ,

\cv.\\\\.

Epistolario 5

Leonardo Vega Olmedo

(2026)



1. Ira

Los pédramos estaban desiertos, llenos de fantasmas
venidos de Dios sabe donde. Las alucinaciones nocturnas
eran comunes alli. De dia, el sol polvoriento ahuyentaba a
los espectros que corrian a refugiarse bajo las piedras y las
sombras de secos arbustos. De noche, estos se

materializaban en terribles figuras.

A ratos ofa el rugido de lejanas voces que lo llamaban,
como proviniendo de la tierra, del cielo, de las estrellas
titilantes, de las pozas de agua y de los pocos arbustos que
lo rodeaban. Eran voces feroces, pero también timidas.
Gritaban como no queriéndose hacer oir. Alaridos
murmurantes. Lo llamaban en lenguas que él conocia, pero
que seria imposible reproducir. Le hablaban de dolor, de
penurias, de grandezas pasadas, de cobijo eterno en frias
mazmorras. Lo llamaron tres noches seguidas, hasta que,
harto de ellas, liberé un grito atronador que rajé en dos la

tierra e hizo huir a todo ser existente. Su grito fue tan
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monstruoso que dejé una huella en el tiempo; quizd en
algin lugar lejano atn se oye. Fue un alarido que

recordaba la palabra divina que habria creado el mundo.

Después de aquella tremebunda demostracion de
poder quedd absolutamente solo. Ya no habia voces que
lo buscaran, ni zarcillos que rodearan sus pies evitando
infructuosamente que siguiera su camino. En ese
momento, recuperd el habla. Qué lastima que lo primero
que dijera fuera un grito de ira. Sin embargo, eso era lo que
bullia en su interior. Una ira gigantesca que reventaba sus
venas y dejaba fluir la sangre debajo de su piel. ¢De donde

habria salido una ira de esa naturaleza?

Una nube se ha quebrado bajo el peso de un

descomunal sol rojo y sangra el atardecer sobre la tierra.

No habia espacio para la resignacién. Si hubiera
podido, habria regresado sobre sus pasos, derrumbado el
portén desde el que fue arrojado y asesinado al juez que le
impuso su castigo. Sin embargo, nada de eso era posible,
ya habian pasado incontables eras y no podia desandar el

camino recorrido. Esta era su pena.
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Golpeo el suelo con sus punos desnudos, hasta el
punto de que filosos fragmentos de piedra se incrustaron
en su carne. El dolor lo hizo recapacitar. En ese momento,
sintié un destello de compasion en el fondo de su alma. Si
el dolor propio podia detener su fuerza, ¢podria también
hacerlo el dolor ajeno? ¢Es posible sentir el sufrimiento de
otro como si fuera propio? ¢Habria sido esa la leccion que

el juez sin-rostro le quiso inculcar?

«El juez sin-rostro, el asqueroso sin-rostro» — farfullé
— «jsin rostro y sin nombre! jtus palabras no volverin a ser
proferidas por mi boca! jte maldigo a tiy a todo lo que me

ensenaste!».

Finalmente, agotado, encontr6 la cara concava de una
gran roca en medio de la nada y se acurrucé bajo el techo
pétreo. Las estrellas titilaban en el firmamento dibujando
constelaciones imposibles. Observé Oridén, con su
inconfundible cinturén, y recordé su vida antes del
destierro. Tantos anos habian pasado desde esos dias de

genuina felicidad. Con ello en mente se quedé dormido.

Sond con un sable de plata que giraba sobre la

empunadura, sus destellos lo cegaban y no le permitian
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avanzar, Debia bajar la mirada. Con los ojos entrecerrados
y llorosos tanteaba el terreno con la puntera de su sandalia.
Aguzaba el oido para orientarse y no ser rebanado en un
descuido por el filo brufiido que danzaba sobre su cabeza.
Oy6 estruendos de trompetas provenientes de un mundo
futuro, completamente distinto al que habitaba. El aire se
llen6é de un fuerte olor a 6xido y azufre. Un rostro de
facciones inconcebibles se abrié paso entre las capas del
universo y posé su mirada flamigera sobre él. Esa terrible
mirada le hablaba en todas las lenguas del mundo, lo
juzgaba con una ira indémita, lo acechaba desde el origen
del infinito. El cielo se resquebrajé bajo el peso de ese
rostro y cada capa que se despegaba asomaba los
mecanismos secretos que sostenian los andamios de la
realidad. De pronto, la cipula celeste se desprendié por

completo y él quedé sepultado en la oscuridad.

Desperté sobresaltado con un grito ahogado
proferido en los lindes del sueno y la vigilia. Su corazén
latia a un ritmo alarmante, pero su atencion se dirigia a un
dolor mas bajo, en medio del torso. Lo atormentaba un
vacio profundo que casi rozaba su alma, como aranando

las puertas de lo inmaterial: un hambre imposible de
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satisfacer.

XXX

Erré muchos afos por las llanuras y los valles, hasta que el
suelo se volvié mds suave bajo sus pies y sus pasos
generaban surcos tras de si. Después de milenios, por fin
volvié a sentir la brisa. Las gotas de mar transportadas por
el viento lo refrescaron. Llegé a la orilla de una playa. La

inmensidad del océano.

Sobre la arena dio por fin tregua a sus pies llenos de
ampollas. Inmévil, miraba cémo las olas se superponian
unas sobre otras y se precipitaban a la orilla. El ritmo era

hipnético e invitaba a sumergirse en sus aguas.

A esas alturas el océano se encontraba vacio, en él no
habia animales ni personas, corales ni algas, dngeles ni
demonios. Esa imagen de un universo completamente
deshabitado lo enfurecié. Habia sido arrojado a un mundo
en donde jamis se toparia con nadie, era un laberinto sin

muros, una jaula del tamafio del condenado. Su penitencia
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era la eterna soledad.

Caminé miles de kilémetros hasta alli, lleg6 al borde
del mundo, donde nadie se habia atrevido a andar, y en
todo su camino nunca logré disipar la miseria que lo

embargaba.

«j¢Cudnto dolor debo padecer para apagar tu sed de

venganza?!» — exclam.
La respuesta a esa pregunta nunca llegd.

Encontré un rincén rocoso donde el viento era una
tenue brisa. Arrancd el tallo de un arbusto y con él
comenzé a dibujar en la arena. Al principio, s6lo garabated
figuras informes, después dibujo lo que guardaba en sus
recuerdos. Dibujé arboles y animales, la lluvia y las nubes
que la generan, dibujé a su madre y a su padre. En el centro
de toda esa composicion dejé un espacio vacio y debajo de
él una figura humana sin detalles. Parecia estar recostada,

dormida o muerta.

El horizonte se remecid, la marea aumentd y la luna se
encendié en llamas de plata. A la lejania, las aguas se

estremecieron y de ellas emergieron pequenas cabezas de
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un azul transparente que reverberaban sobre la superficie
y reventaban al contacto con el viento. Paulatinamente, el
mar en su totalidad comenzé a burbujear y despedir vapor,
semejante a un caldero al fuego. Las olas se retiraron y alli,
donde claudicaba la visién humana, se formé un remolino

que hizo precipitar las aguas del mar.

Del medio de este torbellino despert6 la calamidad.
Un pico azulado se elevd de las aguas, simulando un
inmenso obelisco vestido con pieles de reptil. Era la cresta
de algo mayor que habia despertado del fondo del fin del
mundo. Una cabeza del tamano de un planeta se asomé de
entre las aguas y dirigié sus ojos hacia él. Asi como el
estallido de las inestables galaxias en lo mas recondito del
firmamento, esa mirada colapsaba todos sus sentidos. De
ella emanaba una luz oscura que cubria el mundo con un
velo opaco y endemoniado, el rugido de ese mirar fracturé
su cuerpo y lo hizo caer de rodillas. La criatura seguia
naciendo del mar y se irguid hasta rozar la luna sangrante.
Las aguas ebullian cuando entraban en contacto con sus
escamas al rojo vivo. El mundo habria conocido su fin
entre esas fauces. La fuerza elemental que generd la

criatura al despegarse del fondo marino hizo temblar la
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tierra.

Su alma gritaba de terror. Al borde de la locura
consiguié tomar una bocanada de aire y reactivar sus
musculos. Su cuerpo crujié al incorporarse para huir y fue
entonces que sintié como de esa bestia emanaba el mas
crudo odio que jamds habia experimentado. Era un odio
que atravesaba las barreras del solipsismo. La calamidad
habia vivido infinidad de vidas como la suya y su odio sélo
crecia cada segundo bajo las aguas del mundo. Se
alimentaba de si misma no requiriendo nada més que su
furia para existir. Una ira tan pura y cruda era sélo posible
para quien habria habitado las aguas antes de los albores
del mundo. Frente a ella, su propia ira se volvia infima, se
trataba de un mero berrinche infantil. Su pecho reaccioné
con aquella ira salvaje, generandole un dolor hasta
entonces desconocido. Parecia que su cuerpo se partiria en

dos y un hilillo de sangre chorreaba sobre las piedras de la
playa.

Cada vez que la bestia respiraba generaba un vacio en
la atmdsfera absorbiendo todo el aire existente. Las nubes

se disipaban cuando colapsaban contra su enhiesta figura.

El comenzaba a asfixiarse por la falta de oxigeno. Cuando
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volvié a desplomarse, la criatura se abalanzé atravesando
los miles de kilometros que los separaban en sélo un abrir

y cerrar de ojos.

Intent6 ponerse de pie, pero no fue posible. Esa ira
primitiva lo aplastaba impidiendo que pudiese respirar.
Perdié el conocimiento antes de que la criatura lo

engullera.

19



Pesadilla

Leonardo Vega Olmedo

(2025)



II. Vergilienza

En suefios se le present6 un rostro marchito. Un caddver
sin sepultura. El cuerpo yace sobre las rocas, destrozado y
carcomido por los buitres. El llanto de una madre se
escucha a la lejania. La tierra se endurece y no permite ser
excavada. El rostro vuelve a aparecer y lo mira con lastima.
Dentro de él comienza a emerger una ira alimentandose de
su alma. El sentimiento crece y se expande, su cuerpo no
puede contenerlo. El rostro siente esta rabia y su expresion
se perturba. Las facciones comienzan a mutar hasta
volverse la terrible serpiente marina. Ella abre sus fauces y
dentro de su boca yace una figura humana destrozada.
Parece un monigote sangrante y en su cabeza se
encuentran todos los rostros. La figura grita de terror y las

fauces de la bestia se cierran sobre ella.

Desperté y creyé estar muerto. No lograba ver ni
respirar, solo ofa los suaves murmullos de las olas que

cantaban un fanebre arrullo. Se restregé la cara para
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apartar la tierra que lo cegaba y tosiendo escupié las
piedras atoradas en su garganta. Se incorpord gélido.
Estaba empapado en la orilla de la playa. El sol brillaba por
fin en el firmamento y pequefios insectos marchaban por
las arenas. Tomé uno con desinterés y lo engullé sin
miramientos. La criatura emitid un chirrido cuando
revent6 entre sus dientes, quiza solo fue la presion del aire

saliendo del cuerpo del pequefio insecto.

De pronto, lo recordé todo. La calamidad que habia
salido del mar. El odio eterno que emitia su presencia. Las
aguas ebullendo al contacto con sus escamas. La bestia
primogénita que habia despertado para devorarlo. La
aplastante presion que ejercia sobre él. El dolor de su
pecho. El miedo y la desesperacion. Ni siquiera el dedo
acusador del juez habia sido tan rotundo como la ira que
emanaba ese cuerpo escamoso. Comenzo a temblar preso
por la angustia, levant6 la vista y la dirigié hacia el océano,
temiendo que el monstruo siguiera frente a él, presta a

devorarlo.

Alli, donde antes habia estado la serpiente, descubrié
que una figura alta y brillante se incrustaba bajo las aguas

y se elevaba hacia el cielo. Era una espada brunida, de
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dorada empunadura, con su hoja ensangrentada. Pareciera
que hubiera caido desde las nubes para enterrarse en el
mismo lugar en donde habia nacido la bestia. Su filo
cortaba las aguas pacificamente. La hoja relataba una
batalla ya concluida, como la serenidad de una guillotina

luego de rebanar el cuello del sentenciado.

Se levant6 con dificultad y se alejé de alli. Antes de
que la espada quedara mis alld del horizonte, la observd
por un ultimo instante y de su boca se escapd una tnica

palabra: “gracias”.

XXX

Vagé por un mundo cada vez mas verde y fértil. Las aridas
llanuras habian cedido lugar a los timidos campos. Las
plantas endémicas se abrian paso entre las piedras y

llenaban el aire con un tenue aroma revitalizante.

Sus pies se sentian mas ligeros y su corazén
descansado. Pequenas alimanas correteaban sobre la

tierra, algunas se escondian en mindsculas madrigueras,
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otras retozaban sobre la hierba con el vientre vuelto hacia
el sol. Sin embargo, ain se sentia solo y desamparado, no
habia encontrado todavia algin ser con la capacidad del
habla con el que podia sentir algo de compafia. Era el
Unico en ese mundo que podia hablar. Si su forma de
comunicacion no era entendida por criatura alguna,
entonces no existia tal comunicacion. Era un mundo en

donde el lenguaje todavia no habia nacido.

Se sentd sobre el pico de una montana y contempld el
paisaje. Paulatinamente, este se iba volviendo mas hermoso
y sintié una extrafa punzada en su alma, queriendo ocultar
su presencia bajo alguna piedra o tras la sombra més oscura

de una noche sin luna.

«Siento fragilidad en tu espiritu, joven hombre» — dijo

una dulce voz a sus espaldas.

Se gird para ver quién habia hecho nacer el lenguaje
con su breve comentario y se encontrd frente a la epifania
de la belleza. Una mujer sentada sobre una roca desde la
que emanaba un manantial que refrescaba sus piernas. Su
porte era elegante, vestia unos ligeros ropajes

semitransparentes que cubrian sus caderas y su pecho.
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Llevaba el cabello suelto adornado en oro. Su rostro
seductor era coronado con una mirada caoba, sus labios
eran carnosos y brillantes, sus pdmulos marcados y niveos
como lozas de mdrmol y su nariz fina en perfecta
proporcién con sus rasgos de ensueno. Se encontraba
hermosamente embarazada, su vientre abultado mostraba
una suave curva que terminaba en su entrepierna oculta
por su vestido. Parecia la perla de un dragén, asi de
hermosa, asi de hipnética. Sus pechos se asomaban timidos
a través de sus ropas y se notaban firmes y turgentes,

conteniendo una leche dulce.

Sintié deseos de poseerla, al igual que habia sentido
por su hermana, milenios atras, y, antes de ella, por su
madre. Su condicién de embarazo sélo aumentaba su
atractivo, ella era la fertilidad encarnada: la belleza de la

amante nocturna y la suavidad del pecho materno.

«No me mires con esos ojos de deseo, joven hombre,

pues soy anterior a tu propia madre» — le advirtié la mujer.
«¢Vienes a matarme?».

«Yo no puedo matarte, joven hombre, quiza nadie

pueda. Pero tG tampoco puedes poseerme. Ningln
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hombre es capaz de estar conmigo».

«¢Quién ha dicho que quiero poseerte?» — espetd.
«Tu propio cuerpo te delata» — indicindolo con una

sonrisa sadica.

Se ocult6 tras una roca para esconder sus verglienzas,

mientras ella lo miraba reptar como un gusano.

«Si no vienes a darme la muerte, ¢cudl es tu
propdsito?» — preguntd, mientras sus mejillas se llenaban

de color.

«Vengo a tantear tu talante. Sé que le diste la espalda
a tu origen. Eres como yo. Pero ¢qué tan fuerte te volvid
haberlo hecho? Esa es la pregunta que vale, ninguna otra.

¢Te sientes orgulloso de tus actos?».

«;Yo no hice nada! ;Soy victima de una injusticia!» —
se defendié saliendo de su escondite, su excitacién habia

amainado.

«Se podria decir que yo también fui victima de una
injusticia. Pero no me dejo engatusar por argumentos tan
simples. Estd en mi naturaleza resistirme a la dominacion,

del mismo modo que es la naturaleza del juez rechazar a
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todo quien no se postre frente a él».
La mujer reflexioné un momento y al fin dijo:

«Nada en este mundo me puede dominar y, por eso,
s6lo puedo celebrar mi destierro» — peind sus largos
cabellos que cayeron suavemente sobre sus espaldas,
mientras arqueaba su torso dejando escapar sus niveos

senos por debajo del vestido.

La sensualidad que emanaba su presencia no se
condecia con su actitud. Cada palabra instauraba una
mayor distancia entre los dos. Se trataba de una mujer
educando a un nedfito. Era un hombre deseando a una
diosa. Ella era tan deliciosamente inalcanzable que nada de
lo que él pudiera hacer romperia el abismo. Un beso suyo
serfa tan infértil como si besara una estatua esperando que
se sonroje; y, aun asi, se acercd para rozar su pierna con el

dorso de sus dedos.

«No te atrevas a hacerlo, si es que atn tienes sentido
de la preservacién» — advirtié la mujer con una mirada

gorgonica.

«Dijiste que no podias hacerme dafio».
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«No puedo matarte. Pero hay cosas peores que la
muerte. Tocar mi piel es una de ellas. Ya te lo he dicho, yo

no soy amante de los mortales».

El intentd musitar una respuesta, pero avergonzado

agaché finalmente la cabeza.

«¢Qué buscas de mi entonces? Hace anos que vago

por la tierra. No soy de tu interés».

«Yo fui sometida al mismo castigo en un mundo que
td jamas conociste» — respondié suavizando su voz y
acaricidndose el vientre. Un sutil relieve se comenzé a
formar alli donde pasaba sus dedos. Desde el interior de
ella, una mano en miniatura presionaba su vientre hacia
afuera. Esta buscaba coincidir con la mano de su madre,
como si, a pesar de las gruesas capas de piel y musculo,

ambas pudieran tocarse una a la otra.

«Pero ti y yo somos distintos. Atn no te has
percatado de la razén que mueve tu existencia. Todo hasta
ahora ha sido parte del mismo plan, ¢por qué te
atormentas? ¢crees ser una victima? ¢tan pura es tu alma?»

— continud.

28



El sinti6 un cosquilleo desagradable cruzandole la
médula espinal. Miré de reojo el hermoso vientre abultado

que vibraba y palpitaba como un huevo eclosionando.

«jEsctchame! No creas que puedes penetrar en mi
corazén» — dijo creyéndose en dominio de si — «jsé de lo
que se me acusa y las razones de mi castigo! Y sélo me
basto a mi para que mis faltas sean conocidas. Nada de lo
que he hecho hasta ahora dicta lo que soy. No me debo a

mi naturaleza, pues no hay naturaleza alguna» — sentencié.

«Ahora hablas como un filésofo. ;Qué soberbia mas
insana la que te posee! ¢Acaso crees que no siento la

verglienza emanar de tu cuerpo?».

La mujer elevé lentamente su mirada hacia los cielos
y agregd apesadumbrada — «Eres un nino ocultando sus
sidbanas orinadas a medianoche. No naciste con la
posibilidad de redimirte. Eres lo que haces y haces lo que

€res».

Luego de esta diatriba hubo silencio y cay6 la noche.
Su pecho latia dolorosamente conteniendo la humillacién

y el deseo por igual.
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El no sabia cémo responder a sus palabras. Creia que
ella llevaba razén, pero habia algo que no encajaba en su
relato. ¢Podia él compararse a esa mujer? ¢Compartian
acaso una condicién semejante? Si ellos tuvieran una
naturaleza similar sus palabras serian aplicables a ambos,

pero ¢acaso era asi?

Las estrellas los rodeaban mientras el ambiente helaba
y un viento muerto azotaba sus cuerpos. El sentia frio y
temblaba, mientras que ella parecia refrescarse con el
ambiente. De pronto, sus miradas se encontraron y se

rompi6 el silencio.
«¢Aln no te acostumbras al frio de este vacio?».

«Esta es la noche mas gélida que he tenido que sufrir

hasta ahora».

«Estas despertando. La pregunta es si alcanzaras la
vigilia o te perderis en los lindes de la ensonacién. Ven,

acércate a mi. Recuéstate a mis pies».

Se puso en cuclillas, mientras ella refrescaba sus
piernas en las gélidas aguas del manantial. En ella

centelleaban todos los colores de un mundo que él jamas
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presencid. Le habria recordado a su madre, si no fuera por
la fuerza indémita que imprimia su presencia y generaba
una peligrosa obsesion. Si su progenitora representaba la
suavidad de la caricia materna, ella recordaba el agarre del
depredador que lentamente asfixia a su presa entre sus
fauces, llevandola a un estado de confusiéon hipdxica vy,

finalmente, de sumision a las puertas de la muerte.

Las estrellas generaban un marco césmico en torno a
una imagen en donde se confundia la ternura con la
brutalidad. Una mujer, cuya belleza no tenia parangén,
refrescaba sus piernas plicidamente en un espejo de miles
de destellos plateados. Uno de los hombres mas fuertes de
la creacion yacia impotente a sus pies. Ella ni se inmutaba

frente a la humillante situacion de su interlocutor.

«Duerme, hijo del hombre. Cuando despiertes
encontrards la determinacion para ser quién eres. Por

ahora, s6lo descansa».

Antes de perder el conocimiento sintié unos gemidos
lejanos, seguidos por un llanto estridente que llegaba desde

mas alla de las puertas del sueno.
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ITI. Arrepentimiento

Muchos anos transcurrieron hasta que logré volver a
despertar. La hierba crecié alrededor de su cuerpo,
generando un refugio natural que lo habia mantenido
relativamente seco en el invierno y al abrigo del sol en
verano. Habia perdido gran parte de su porte y lozania de
antafo, su piel se habia vuelto mds opaca, su pelo menos
lustroso, sus musculos mas flicidos y sus ojos mads
cansados. No obstante, todavia habia vida en él y seguia

siendo resistente a los embates de la existencia.

Cuando logrd incorporarse, su cuerpo golped lo que
parecia un cimulo de cenizas duras que crujieron bajo su
peso como grises ramas quebradizas. Un segundo vistazo
revel6 la naturaleza de ese bulto a su lado. Habia un
pequeno craneo humano semi carbonizado sobre una
montafa de pequenos huesos. Todo habia sido consumido
por el fuego y el tiempo y sélo habia quedado lo que los

gusanos no pudieron morder. Lo mas probable es que un
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recién nacido habia sido asesinado y luego incinerado o,

pero aun, lo habian quemado hasta la muerte.

iQué imagen mas terrible! j¢quién podria cometer

una atrocidad como esa?!

Sintié nduseas e inmediatamente mird sus propias
manos. Hace siglos que la sangre se habia secado, pero
todavia sentia el peso de invisibles cadenas que colgaban
de sus extremidades y golpeaban la tierra, una tierra que
en una época pasada se negd a absorber la sangre que él

habria derramado.

Se incorporé para alejarse del pequeno cadéver, pero
al verlo por segunda vez repar6 en algo de lo que no se
habia percatado anteriormente. Los huesos formaban un
extrano entramado, como las ramas de una enredadera.
Nadie los habia dispuesto de esa forma tan particular, ni el
tiempo los habia movido. Los huesos estaban fusionados o
plegados de formas contranaturales. Las vértebras estaban
apelmazadas, generando un Gnico hueso poroso, la cadera
se encontraba abierta como una flor y los fémures
mostraban una torsion que haria imposible tenerse de pie.

Aparentemente, la criatura habria nacido con una
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deformidad agonizante.

S6lo podia imaginarse la escena. Jamas habia
presenciado un parto, pero podia traer a la mente los
relatos maternos sobre su nacimiento y el de sus hermanos
¢Cémo serfa un infante con esas cualidades tan
monstruosas? ¢Podria una madre amarlo a pesar de todo?
¢Dios lo habria amado al hacerlo nacer con tal atroz

condicidon?

Répidamente, estas inquietudes se volvieron hacia su
persona. ¢Alguna vez habia sido amado? Y si asi fuera,
¢por qué se le permitid hacer lo que hizo? ¢El destierro fue
acaso un gesto de amor? Quizas ella tenia razon, después
de todo. Puede que su vida sélo siguiera un camino
predestinado y su tarea en la historia era jugar un rol

impuesto.

Se encontraba sumido en sus pensamientos cuando
escuchd voces humanas a la lejania. Las trafa el viento
como meros fantasmas, pero le generaron tal desazén que
no pudo evitar escrutar con la mirada todos los angulos del
horizonte. Finalmente, alli, sobre una lejana colina, unos

puntos negros se movian erraticamente alrededor de una
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silueta mayor que ellos.

«Seres humanos» — murmurd. Y emprendi6 la marcha

para alcanzarlos.

Al llegar a las faldas de la colina comprendié todo el
escenario que se desplegaba frente a él. En lo alto, al filo
de un rastico camino, un grupo heterogéneo de personas
se esforzaban por mover su diligencia que se habia volcado
a causa de la pendiente y la irregularidad del camino. La
escena no era muy distinta a un funeral. Un enorme animal
yacia muerto en el camino, de su boca cafan las
pertenencias de los viajantes como sangre de miultiples
colores, alrededor del cadiver caminaban sus deudos sin

saber qué hacer.

El dio un paso al frente y, sin que nadie alcanzara a
reaccionar, levanté del suelo el carromato, lo elevé por los
aires junto a toda su carga y lentamente lo deposité sobre
el camino. Nadie dijo una palabra. Fue a buscar los
caballos que pastaban desinteresadamente y los volvié a
aparejar. Nadie antes habia visto a un hombre como él. Su
piel brillaba bajo el sol como el bronce brunido, sus rasgos

recordaban a las antiguas historias de los ancianos y su
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fuerza descomunal, junto con su porte, no parecian ser de

este mundo.

Al instante, todo mundo se postrd frente a él y lo
llamaron kadosh. Pero él los incitd a ponerse de pie y todos

obedecieron.

«No soy digno de ser tratado de esa manera. Yo soy

s6lo una criatura méds» — se explicd.

«Sefor, usted ha hecho por nosotros mas de lo que
nosotros podemos hacer por usted» — dijo la més anciana

mientras se acercaba cuidadosamente.

«La mera existencia de ustedes en este desolado
mundo es suficiente como para que sea yo quien esté en

deuda. Por favor, permitanme acompanarlos».

XXX

El fuego crepitaba en una fogata improvisada rodeada por
carpas y personas que conversaban animadamente. Una

lengua cobriza se elevaba cortando el cielo, comulgando
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con las estrellas.

El se encontraba apartado del grupo, donde ya no
llegaba el calor. No sabia como relacionarse con los demas.
Pas6 muchos siglos en soledad, encerrado en sus
pensamientos, carcomiéndose por dentro, lleno de ira y
humillacién. Entendié que habia permitido que su
resentimiento le quitara la libertad. Si bien su presencia
parecia la epifania de un dngel, su expresion era de temor,

temor frente a la brillante algarabia de toda esa juventud.

«jEscucha, tierra de Nod! Hoy gozamos del honor de
tener frente a nuestro fuego una visita digna de alabanzas»
— exclamd la que parecia ser la matriarca de la comunidad,

mientras pedia silencio con suaves gestos de mano.

«Esperamos que nuestro ilustre invitado nos
acompafe en nuestro camino e ilumine con su fuerza y

sabiduria nuestros pasos».

El solo asinti6 y se acercé un poco mis al fuego, sus
rasgos resaltaron en colores anaranjados, generando en su
rostro un semblante serio y varonil. La calidez del grupo
que rodeaba la gran pira lo hizo sentir en paz, aun cuando

todos los ojos estaban sobre él, escrutandolo. El mantuvo
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silencio, sin saber qué decir. El viento azotd el fuego
lanzando la flama por los aires e iluminando el paramo con
sombras danzantes, la llama volvi6 a crecer en la pira y se
elevo a través de la noche con mayor fuerza y vigor. Hubo
un murmullo generalizado que rdpidamente se transformé
en un cantico, todas las bocas se habian coordinado para
generar la cancién mds hermosa que jamas habia

escuchado.

Esa noche le relataron las penurias que sufrieron antes
de encontrarlo. Supo que esa comunidad, habitante de la
tierra de Nod, provenia de un reino lejano en el oriente.
Una antigua fortaleza en lo alto de una montafia con una
Unica via de ingreso y salida. Habian escapado de una
masacre que azold su antiguo hogar. Ellos eran los tnicos
sobrevivientes de una casta inferior que habia perecido
entre los muros y el fuego o empujados desde los
desfiladeros. No habian tomado las armas en el conflicto,
pero de igual modo fueron masacrados por el enemigo.
Los nifos que jugaban alrededor de las carpas eran
huérfanos, las mujeres viudas y los hombres débiles o
heridos. Esta fatalidad les obligd a cambiar radicalmente

las practicas y normas que apuntalaban su antigua
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idiosincrasia.

Las diferencias sexuales habian disminuido hasta lo
estrictamente  biolégico, compartiendo las tareas
cotidianas entre todos por igual y dandole a las mujeres la
libertad de elegir con quién deseaban desposarse y de
quién divorciarse. El homicidio era castigado con la pena
capital y los niflos mayores de cinco afos pasaban al
cuidado de los ancianos. Entre la danza y los cantos, arribo
la madrugada sin que se diera cuenta, las caravanas se

pusieron en marcha y él se fue con ellas.

XXX

En un humilde ritual frente a los ancianos de la
comunidad, él despos6é a una bella mujer menuda. Sus
gruesos y dorados cabellos parecian hechos de oro. Tenia
un lunar marrén en su mejilla derecha, generando un
atractivo contraste con su delicada piel y su perfilada nariz
rosada a causa del frio. Sus labios delgados lucian un gesto

relajado, casi desinteresado. Sus ojos de diamantes lo
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miraban con ternura. El la conocié entre ldgrimas,
mientras aun lloraba el terrible asesinato de su familia al
borde de los riscos. Y mucho tiempo pasé antes de que el
negro dolor de la injusta sobrevivencia callara en sus

brazos.

Tuvieron varios hijos y, a pesar del estilo de vida
némada, ellos fueron los primeros habitantes legitimos de

la tierra de Nod.

El gozaba de su familia, de sus nuevas amistades y
hasta de las largas marchas bajo el sol del mediodia y las
frias noches en el descampado. Disfrutaba sobre todo los
suaves labios de su mujer, su piel tersa, sus amplias caderas
y el calor que emanaba su cuerpo. Besaba su vientre con
delicadeza y mordia la curva de su cintura. La suavidad y
el aroma de su cuerpo lo transportaban fuera de la tierra y
del tiempo. Su boca se llenaba de cripticos sabores y el
aroma a sexo saturaba el ambiente. El, por el contrario,

jamads tenia relaciones desnudo.

Segtin le habia explicado a ella, se trataba de las
costumbres de su pueblo de origen. El contraste entre la

piel femenina y la ristica camisa que él vestia generaban
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un cuadro como de naturaleza muerta, donde los vivos
colores del cuerpo desnudo captaban la atencién dejando
en el olvido los harapos que se postraban sobre ella. Sin
embargo, habia algo maligno en el decoro con el que él
cubria celosamente su cuerpo, y, méds pronto que tarde, su

secreto sali6 a la luz.

Una noche mal habida, luego de que sus bocas
tomaran una pausa en un desesperado intento por respirar,
ella posé su mano sobre el pecho de él y noté que sus ropas
se encontraban mas himedas de lo normal. No se trataba
del sudor a causa del esfuerzo fisico y la excitacién, mas
bien parecia que debajo de su camisa hubiera un charco de
agua estancada, pero por la falta de luz en plena noche, sus

ojos no podian testificar por lo que sus manos sentian.

«¢Estés bien? ¢Te has hecho dano?» — pregunté con

preocupacién a su marido.

El cambié inmediatamente su actitud, giré su cuerpo
y escondid el pecho tras sus brazos. Todo lo demis fue

silencio. Luego ambos se quedaron dormidos.

Unas horas después, una luz rojiza lo desperté. Sentia

un intenso calor sobre su rostro y la luz atravesaba sus
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parpados generando un teatro de sombras dentro de sus
0jos. En un comienzo fue cegado por la brillante llama, tras
ella sélo lograba apreciar una silueta que se cernia sobre él.
Cuando logré desperezarse completamente y enfocar la
escena frente a él, descubrié a su mujer sosteniendo una
antorcha sobre él. En su rostro se habia formado una
mueca de espanto y sus ojos lagrimeaban profusamente. El
tiempo se habia detenido. Ella no se movia, parecia
haberse petrificado a causa del terror, con los ojos fijos en
el pecho desnudo de su marido. Habia abierto su camisa
mientras este dormia y lo que hall6 tras ella fue una imagen

grotesca.

Su pecho no era mds que el marco de un repulsivo
agujero negro y sangrante que giraba sobre si mismo como
alimentandose de su propia carne. De tanto en tanto, las
lonjas de piel marchitas vibraban como si pasara una
ventisca por ese pozo sin fondo. Habia algo hipnético en
esa monstruosidad. Se trataba de la marca de un castigo
que solo Dios podria imponer. El entendié
inmediatamente que su tiempo habia terminado. Su mujer
miraba el negro agujero, cémo se retorcia y supuraba sin

cesar. De pronto, recuperé el habla y su mirada no
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expresaba més que ira.

«Esto no puede ser cosa de los hombres. ¢Por qué
tienes esto en tu cuerpo?» — gritd mientras apuntaba a su

pecho.

«Esta marca me fue impuesta en un tiempo ya
olvidado» — respondid. En ese momento supo que ya no

habia marcha atras, ella lo habia entendido todo.

«jEres ta! T eres el maldito! ;T trajiste la miseria
al mundo! ;T4 eres la razén de todo! jPor causa tuya mi
familia pereci6! jPor tu culpa los seres humanos mueren
en manos de sus semejantes!» — lo atacd con la antorcha.
El rodé fuera de la carpa y ella lo siguié gritando y
despertando a toda la comunidad. Cuando salieron los
ancianos y vieron al hombre bajo la luz de la antorcha

exclamaron: «jTiene la marca! jEs él, el desterrado!».

No quedd nada por hacer que huir hasta que la luna
dio paso al sol y las estrellas desaparecieron del

firmamento.
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XXX

Ahora era dos veces desterrado. Una vez por el juez sin
rostro y otra vez por los hombres. Habia perdido a su
mujer, a sus hijos y a su comunidad. Todos habian
quedado en la tierra de Nod. Las lagrimas corrian por sus
mejillas y cafan sobre la tierra seca. Inconscientemente,
habia vuelto a los paramos estériles. Sus pies sangraban de
tanto caminar y su pecho le generaba un dolor
indescriptible. Estaba marcado, esa era su condena. Su
destierro era ser sefialado por todo hombre que pasara a
su lado. Ya no podia ocultar su miseria. Nunca fue
realmente libre para forjar su propio destino, todo siempre

estuvo determinado. El era lo que hizo.

Su corazén estaba agotado de tanto sufrir y en él sélo
quedaba una honda tristeza, hija de un arrepentimiento
que jamas podria ser redimido. Ya no sentia rencor por su
situacion, tampoco humillacién por el estado de
degradacion al que fue sometido, sélo se trataba de una

genuina y profunda afliccién por todo lo que habia hecho.
Se arrodillé y clamé a los cielos por un perdén que
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nunca antes habia pedido. Pero los cielos enmudecieron y
su voz se transformd en un eco que hasta hoy resuena en
las bocas de los hombres. Cuando entendié que nadie
vendria en su ayuda se levantd, dejé sus ropas al borde del
camino y encard su destino. A lo lejos, cortando el
horizonte, lo esperaba la mujer del manantial y, detris de

ella, la mortifera serpiente marina.
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