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Prólogo  

 

¿Qué hacemos cuando las palabras, que siempre creímos serían 

puentes, se convierten en la parte más profunda del abismo? 

Cuando el grito no es escuchado y hunde en desesperanza, es 

urgente buscar una operación que supla el habla; encontrar 

lenguaje, compañía o imágenes que se sientan familiares.  

¿Cuánto hay que sufrir para apaciguar las penurias que 

nos aquejan? Cuando vivir se transforma en sobrevivir o en un 

proceso de redención (Sólo algún dios sabrá de qué...) es 

preciso, si es que no natural y necesario, preguntarse ¿hasta 

cuándo? Pero quizás  nos vamos a olvidar, ocasionalmente, de 

esa pregunta. Nos encontramos con pistas, retazos y 

reminiscencias de vidas pasadas que, paso a paso, minuto a 

minuto, se sienten más pasadas. El tiempo se pierde en lugares 

desconocidos e inexplorados. Se va cayend o por el borde del 

mundo, por ese precipicio sobre el que caminamos y sobre el 

cual no aprendimos a transitar y que, de tanto desconocerlo, nos 

terminó por arrojar al vacío.  
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Tal vez, esas penurias nunca se apaciguan. Quizás, dejan 

de aquejarnos y se vuelven tan propias que no sabemos dónde 

terminan ellas y comenzamos nosotros. Justo ahí, cuando son 

ineludibles, y ya no las queremos espantar tampoco, caen con 

nosotros al abismo para encontrarnos y sorprendernos una vez 

más con su presencia, como quien las ve por primera vez. Nos 

recuerdan que son parte de nosotros, que no son sino un 

compañero inseparable; un compañero condenado.  

En ese tiempo suspendido y desamparado surge una ira 

abrasadora que nos colma y convierte el calor que nos mantiene 

vivos en un frío que debemos aprender a habitar, rebatiendo 

cada pulsión de humanidad que pueda quedar dentro. Se 

convierte en fuerza que ob liga a enfrentarse de cara y 

preguntarse cuanto tiempo más se está dispuesto a sufrir en la 

noche gélida.  

De frente al dolor, la ira se desmantela y el refugio que 

en ella se encontraba, que simulaba el calor más esquivo, se 

derrumba pieza por pieza para transformarse en vergüenza, y es 

que ¿cómo no arrepentirse si en lugar de gritar siempre se pudo 

hablar?  
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Emilia Bahrs  

Santiago de Chile, 2026 
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Introducción  

 

 

Un verano en soledad; la distancia del hogar; la noticia de una 

muerte inesperada. Todo confluyó en un esfuerzo por retener la 

sensación de impotencia frente a las consecuencias de nuestras 

decisiones. ¿Qué sucede después de la acción?, ¿qué 

sentimientos nos embargan?, y, sobre todo, ¿cómo pesa la culpa 

en quien ha actuado mal? 

El lector tiene en sus manos un breve relato donde lo que prima 

es justamente este “después” cuando todo ya ha sido hecho, 

cuando no hay vuelta atrás, cuando sólo queda soportar este 

peso. Un “después” que es, a su vez, el inicio de algo nuevo. ¿El 

qué? No  podemos decir. 

 

 

Rafael Stockebrand 

Tours, Francia  

20.09.2026 
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E l implacable azote de las puertas, como abanicos de 

titánicas dimensiones, lanzaron una ventisca y lo hizo caer 

de bruces. Al despegar su cabeza de la tierra una nube 

tapaba levemente el sol e imprimía una tenue sombra sobre 

el dorso de sus manos magullada s y aún ensangrentadas. 

Hizo un esfuerzo infinito para incorporarse. Cuando 

estuvo de pie comenzó a caer una suave llovizna. El agua 
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limpiaba su rostro polvoriento dibujando surcos, 

asemejándose a las rayas de un tigre. Todo su cuerpo 

estaba agarrotado, como si hubiera pasado corriendo por 

todos los anillos del infierno sin tomar un respiro.  

Confundido y desamparado, aún no había puesto sus 

pensamientos en orden, pero tenía la certeza de que la 

situación actual era irreversible, aunque gritara a los cielos 

por perdón. Sentía un boquete en medio del pecho, una 

mezcla entre dolor y desasosiego, pero no le puso atención. 

Si algo cabía hacer ahora era seguir adelante. Era fuerte 

como su madre y su padre, quizá hasta más fuerte que ellos, 

y podía caminar días y noches seguidas. Antes de que una 

lágrima brotara de sus ojos, se puso de pie y, erguido,  

siguió su camino aun sin saber cuál era su destino ni que 

dirección debía tomar. Al amainar la lluvia se dirigió hacia 

el tenue sol que se dejaba ver entre la niebla y emprendió 

el viaje.  
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I.  Ira  

 

Los páramos estaban desiertos, llenos de fantasmas 

venidos de Dios sabe dónde. Las alucinaciones nocturnas 

eran comunes allí. De día, el sol polvoriento ahuyentaba a 

los espectros que corrían a refugiarse bajo las piedras y las 

sombras de secos arbustos. D e noche, estos se 

materializaban en terribles figuras.  

A ratos oía el rugido de lejanas voces que lo llamaban, 

como proviniendo de la tierra, del cielo, de las estrellas 

titilantes, de las pozas de agua y de los pocos arbustos que 

lo rodeaban. Eran voces feroces, pero también tímidas. 

Gritaban como no queriénd ose hacer oír. Alaridos 

murmurantes. Lo llamaban en lenguas que él conocía, pero 

que sería imposible reproducir. Le hablaban de dolor, de 

penurias, de grandezas pasadas, de cobijo eterno en frías 

mazmorras. Lo llamaron tres noches seguidas, hasta que, 

harto de ellas, liberó un grito atronador que rajó en dos la 

tierra e hizo huir a todo ser existente. Su grito fue tan 
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monstruoso que dejó una huella en el tiempo; quizá en 

algún lugar lejano aún se oye. Fue un alarido que 

recordaba la palabra divina que habría creado el mundo.  

Después de aquella tremebunda demostración de 

poder quedó absolutamente solo. Ya no había voces que 

lo buscaran, ni zarcillos que rodearan sus pies evitando 

infructuosamente que siguiera su camino. En ese 

momento, recuperó el habla. Qué lástima que lo prim ero 

que dijera fuera un grito de ira. Sin embargo, eso era lo que 

bullía en su interior. Una ira gigantesca que reventaba sus 

venas y dejaba fluir la sangre debajo de su piel. ¿De dónde 

habría salido una ira de esa naturaleza?  

Una nube se ha quebrado bajo el peso de un 

descomunal sol rojo y sangra el atardecer sobre la tierra.  

No había espacio para la resignación. Si hubiera 

podido, habría regresado sobre sus pasos, derrumbado el 

portón desde el que fue arrojado y asesinado al juez que le 

impuso su castigo. Sin embargo, nada de eso era posible, 

ya habían pasado incontables eras y no podía desandar el 

camino recorrido. Esta era su pena.  
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Golpeó el suelo con sus puños desnudos, hasta el 

punto de que filosos fragmentos de piedra se incrustaron 

en su carne. El dolor lo hizo recapacitar. En ese momento, 

sintió un destello de compasión en el fondo de su alma. Si 

el dolor propio podía detener su fuerza, ¿podría también 

hacerlo el dolor ajeno? ¿Es posible sentir el sufrimiento de 

otro como si fuera propio? ¿Habría sido esa la lección que 

el juez sin-rostro le quiso inculcar?  

«El juez sin -rostro, el asqueroso sin-rostro» – farfulló 

– «¡sin rostro y sin nombre! ¡tus palabras no volverán a ser 

proferidas por mi boca! ¡te maldigo a ti y a todo lo que me 

enseñaste!».  

Finalmente, agotado, encontró la cara cóncava de una 

gran roca en medio de la nada y se acurrucó bajo el techo 

pétreo. Las estrellas titilaban en el firmamento dibujando 

constelaciones imposibles. Observó Orión, con su 

inconfundible cinturón, y recordó su vida antes del 

destierro. Tantos  años habían pasado desde esos días de 

genuina felicidad. Con ello en mente se quedó dormido.  

Soñó con un sable de plata que giraba sobre la 

empuñadura, sus destellos lo cegaban y no le permitían 
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avanzar. Debía bajar la mirada. Con los ojos entrecerrados 

y llorosos tanteaba el terreno con la puntera de su sandalia. 

Aguzaba el oído para orientarse y no ser rebanado en un 

descuido por el filo bruñido que danzaba sobre su cabeza. 

Oyó estruendos de trompetas provenientes de un mundo 

futuro, completamente distinto al que habitaba. El aire se 

llenó de un fuerte olor a óxido y azufre. Un rostro de 

facciones inconcebibles se abrió paso entre las capas del 

universo y posó su mirada flamígera sobre él. Esa terrible 

mirada le hablaba en todas las lenguas del mundo, lo  

juzgaba con una ira indómita, lo acechaba desde el origen 

del infinito. El cielo se resquebrajó bajo el peso de ese 

rostro y cada capa que se despegaba asomaba los 

mecanismos secretos que sostenían los andamios de la 

realidad. De pronto, la cúpula celeste  se desprendió por 

completo y él quedó sepultado en la oscuridad.  

Despertó sobresaltado con un grito ahogado 

proferido en los lindes del sueño y la vigilia. Su corazón 

latía a un ritmo alarmante, pero su atención se dirigía a un 

dolor más bajo, en medio del torso. Lo atormentaba un 

vacío profundo que casi rozaba su alma,  como arañando 

las puertas de lo inmaterial: un hambre imposible de 
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satisfacer.  

 

xxx  

 

Erró muchos años por las llanuras y los valles, hasta que el 

suelo se volvió más suave bajo sus pies y sus pasos 

generaban surcos tras de sí. Después de milenios, por fin 

volvió a sentir la brisa. Las gotas de mar transportadas por 

el viento lo refrescaron . Llegó a la orilla de una playa. La 

inmensidad del océano.  

Sobre la arena dio por fin tregua a sus pies llenos de 

ampollas. Inmóvil, miraba cómo las olas se superponían 

unas sobre otras y se precipitaban a la orilla. El ritmo era 

hipnótico e invitaba a sumergirse en sus aguas.  

A esas alturas el océano se encontraba vacío, en él no 

había animales ni personas, corales ni algas, ángeles ni 

demonios. Esa imagen de un universo completamente 

deshabitado lo enfureció. Había sido arrojado a un mundo 

en donde jamás se toparía con nadie, era un laberinto sin 

muros, una jaula del tamaño del condenado. Su penitencia 
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era la eterna soledad.  

Caminó miles de kilómetros hasta allí, llegó al borde 

del mundo, donde nadie se había atrevido a andar, y en 

todo su camino nunca logró disipar la miseria que lo 

embargaba.  

«¡¿Cuánto dolor debo padecer para apagar tu sed de 

venganza?!» – exclamó.  

La respuesta a esa pregunta nunca llegó.  

Encontró un rincón rocoso donde el viento era una 

tenue brisa. Arrancó el tallo de un arbusto y con él 

comenzó a dibujar en la arena. Al principio, sólo garabateó 

figuras informes, después dibujó lo que guardaba en sus 

recuerdos. Dibujó árboles y animales,  la lluvia y las nubes 

que la generan, dibujó a su madre y a su padre. En el centro 

de toda esa composición dejó un espacio vacío y debajo de 

él una figura humana sin detalles. Parecía estar recostada, 

dormida o muerta.  

El horizonte se remeció, la marea aumentó y la luna se 

encendió en llamas de plata. A la lejanía, las aguas se 

estremecieron y de ellas emergieron pequeñas cabezas de 
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un azul transparente que reverberaban sobre la superficie 

y reventaban al contacto con el viento. Paulatinamente, el 

mar en su totalidad comenzó a burbujear y despedir vapor, 

semejante a un caldero al fuego. Las olas se retiraron y allí, 

donde claudicaba l a visión humana, se formó un remolino 

que hizo precipitar las aguas del mar.  

Del medio de este torbellino despertó la calamidad. 

Un pico azulado se elevó de las aguas, simulando un 

inmenso obelisco vestido con pieles de reptil. Era la cresta 

de algo mayor que había despertado del fondo del fin del 

mundo. Una cabeza del tamaño de un planeta se asomó de 

entre las aguas y dirigió sus ojos hacia él. Así como el 

estallido de las inestables galaxias en lo más recóndito del 

firmamento, esa mirada colapsaba todos sus sentidos. De 

ella emanaba una luz oscura que cubría el mundo con un 

velo opaco y endemoniado, el rugido de ese mirar fracturó 

su cuerpo y lo hizo caer de rodillas. La criatura seguía 

naciendo del mar y se irguió hasta rozar la luna sangrante. 

Las aguas ebullían cuando entraban en contacto con sus 

escamas al rojo vivo. El mundo h abría conocido su fin 

entre esas fauces. La fuerza elemental que generó la 

criatura al despegarse del fondo marino hizo temblar la 



 
18 

 

tierra.  

Su alma gritaba de terror. Al borde de la locura 

consiguió tomar una bocanada de aire y reactivar sus 

músculos. Su cuerpo crujió al incorporarse para huir y fue 

entonces que sintió cómo de esa bestia emanaba el más 

crudo odio que jamás había experimentado. Era un odio 

que atravesaba las barreras del soli psismo. La calamidad 

había vivido infinidad de vidas como la suya y su odio sólo 

crecía cada segundo bajo las aguas del mundo. Se 

alimentaba de sí misma no requiriendo nada más que su 

furia para existir. Una ira tan pura y cruda era sólo posible 

para quien habría habitado las aguas antes de los albores 

del mundo. Frente a ella, su propia ira se volvía ínfima, se 

trataba de un mero berrinche infantil. Su pecho reaccionó 

con aquella ira salvaje, generándole un dolor hasta 

entonces desconocido. Parecía que su cuerpo se partiría en 

dos y un hilillo de sangre chorreaba sobre las piedras de la 

playa.  

Cada vez que la bestia respiraba generaba un vacío en 

la atmósfera absorbiendo todo el aire existente. Las nubes 

se disipaban cuando colapsaban contra su enhiesta figura. 

Él comenzaba a asfixiarse por la falta de oxígeno. Cuando 
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volvió a desplomarse, la criatura se abalanzó atravesando 

los miles de kilómetros que los separaban en sólo un abrir 

y cerrar de ojos.  

Intentó ponerse de pie, pero no fue posible. Esa ira 

primitiva lo aplastaba impidiendo que pudiese respirar. 

Perdió el conocimiento antes de que la criatura lo 

engullera.  
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II.  Vergüenza  

 

En sueños se le presentó un rostro marchito. Un cadáver 

sin sepultura. El cuerpo yace sobre las rocas, destrozado y 

carcomido por los buitres. El llanto de una madre se 

escucha a la lejanía. La tierra se endurece y no permite ser 

excavada. El rostro vuelve a aparecer y lo mira con lástima. 

Dentro de él comienza a emerger una ira alimentándose de 

su alma. El sentimiento crece y se expande, su cuerpo no 

puede contenerlo. El rostro siente esta rabia y su expresión 

se perturba. Las facciones comienzan a mutar h asta 

volverse la terrible serpiente marina. Ella abre sus fauces y 

dentro de su boca yace una figura humana destrozada. 

Parece un monigote sangrante y en su cabeza se 

encuentran todos los rostros. La figura grita de terror y las 

fauces de la bestia se cierran sobre ella.  

Despertó y creyó estar muerto. No lograba ver ni 

respirar, sólo oía los suaves murmullos de las olas que 

cantaban un fúnebre arrullo. Se restregó la cara para 
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apartar la tierra que lo cegaba y tosiendo escupió las 

piedras atoradas en su garganta. Se incorporó gélido. 

Estaba empapado en la orilla de la playa. El sol brillaba por 

fin en el firmamento y pequeños insectos marchaban por 

las arenas. Tomó uno con desin terés y lo engulló sin 

miramientos. La criatura emitió un chirrido cuando 

reventó entre sus dientes, quizá solo fue la presión del aire 

saliendo del cuerpo del pequeño insecto.  

De pronto, lo recordó todo. La calamidad que había 

salido del mar. El odio eterno que emitía su presencia. Las 

aguas ebullendo al contacto con sus escamas. La bestia 

primogénita que había despertado para devorarlo. La 

aplastante presión que ejercía sobre él. El dolor de su 

pecho. El miedo y la desesperación. Ni siquiera el dedo 

acusador del juez había sido tan rotundo como la ira que 

emanaba ese cuerpo escamoso. Comenzó a temblar preso 

por la angustia, levantó la vista y la dirigió hacia el océano, 

temiendo que el monstruo siguiera frente a él, presta a 

devorarlo.  

Allí, donde antes había estado la serpiente, descubrió 

que una figura alta y brillante se incrustaba bajo las aguas 

y se elevaba hacia el cielo. Era una espada bruñida, de 
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dorada empuñadura, con su hoja ensangrentada. Pareciera 

que hubiera caído desde las nubes para enterrarse en el 

mismo lugar en donde había nacido la bestia. Su filo 

cortaba las aguas pacíficamente. La hoja relataba una 

batalla ya concluida, como la serenid ad de una guillotina 

luego de rebanar el cuello del sentenciado.  

Se levantó con dificultad y se alejó de allí. Antes de 

que la espada quedará más allá del horizonte, la observó 

por un último instante y de su boca se escapó una única 

palabra: “gracias”.  

 

xxx 

 

Vagó por un mundo cada vez más verde y fértil. Las áridas 

llanuras habían cedido lugar a los tímidos campos. Las 

plantas endémicas se abrían paso entre las piedras y 

llenaban el aire con un tenue aroma revitalizante.  

Sus pies se sentían más ligeros y su corazón 

descansado. Pequeñas alimañas correteaban sobre la 

tierra, algunas se escondían en minúsculas madrigueras, 
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otras retozaban sobre la hierba con el vientre vuelto hacia 

el sol. Sin embargo, aún se sentía solo y desamparado, no 

había encontrado todavía algún ser con la capacidad del 

habla con el que podía sentir algo de compañía. Era el 

único en ese mundo que podí a hablar. Si su forma de 

comunicación no era entendida por criatura alguna, 

entonces no existía tal comunicación. Era un mundo en 

donde el lenguaje todavía no había nacido.  

Se sentó sobre el pico de una montaña y contempló el 

paisaje. Paulatinamente, este se iba volviendo más hermoso 

y sintió una extraña punzada en su alma, queriendo ocultar 

su presencia bajo alguna piedra o tras la sombra más oscura 

de una noche sin luna.  

«Siento fragilidad en tu espíritu, joven hombre» – dijo 

una dulce voz a sus espaldas.  

Se giró para ver quién había hecho nacer el lenguaje 

con su breve comentario y se encontró frente a la epifanía 

de la belleza. Una mujer sentada sobre una roca desde la 

que emanaba un manantial que refrescaba sus piernas. Su 

porte era elegante, vestía unos  ligeros ropajes 

semitransparentes que cubrían sus caderas y su pecho. 
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Llevaba el cabello suelto adornado en oro. Su rostro 

seductor era coronado con una mirada caoba, sus labios 

eran carnosos y brillantes, sus pómulos marcados y níveos 

como lozas de mármol y su nariz fina en perfecta 

proporción con sus rasgos de ensueño. Se encontraba 

hermosamente embarazada, su vientre abultado mostraba 

una suave curva que terminaba en su entrepierna oculta 

por su vestido. Parecía la perla de un dragón, así de 

hermosa, así de hipnótica. Sus pechos se asomaban tímidos 

a través de sus ropas y se notaban firmes y turgentes, 

conteniendo una leche dulce.  

Sintió deseos de poseerla, al igual que había sentido 

por su hermana, milenios atrás, y, antes de ella, por su 

madre. Su condición de embarazo sólo aumentaba su 

atractivo, ella era la fertilidad encarnada: la belleza de la 

amante nocturna y la suavidad del pecho materno.  

«No me mires con esos ojos de deseo, joven hombre, 

pues soy anterior a tu propia madre» – le advirtió la mujer.  

«¿Vienes a matarme?».  

«Yo no puedo matarte, joven hombre, quizá nadie 

pueda. Pero tú tampoco puedes poseerme. Ningún 
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hombre es capaz de estar conmigo».   

«¿Quién ha dicho que quiero poseerte?» – espetó. 

«Tu propio cuerpo te delata» – indicándolo con una 

sonrisa sádica.  

Se ocultó tras una roca para esconder sus vergüenzas, 

mientras ella lo miraba reptar como un gusano.  

«Si no vienes a darme la muerte, ¿cuál es tu 

propósito?» – preguntó, mientras sus mejillas se llenaban 

de color.  

«Vengo a tantear tu talante. Sé que le diste la espalda 

a tu origen. Eres como yo. Pero ¿qué tan fuerte te volvió 

haberlo hecho? Esa es la pregunta que vale, ninguna otra. 

¿Te sientes orgulloso de tus actos?».  

«¡Yo no hice nada! ¡Soy víctima de una injusticia!» – 

se defendió saliendo de su escondite, su excitación había 

amainado. 

 «Se podría decir que yo también fui víctima de una 

injusticia. Pero no me dejo engatusar por argumentos tan 

simples. Está en mi naturaleza resistirme a la dominación, 

del mismo modo que es la naturaleza del juez rechazar a 
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todo quien no se postre frente a él».  

La mujer reflexionó un momento y al fin dijo:  

«Nada en este mundo me puede dominar y, por eso, 

sólo puedo celebrar mi destierro» – peinó sus largos 

cabellos que cayeron suavemente sobre sus espaldas, 

mientras arqueaba su torso dejando escapar sus níveos 

senos por debajo del vestido.  

La sensualidad que emanaba su presencia no se 

condecía con su actitud. Cada palabra instauraba una 

mayor distancia entre los dos. Se trataba de una mujer 

educando a un neófito. Era un hombre deseando a una 

diosa. Ella era tan deliciosamente inalcanzable que nada de 

lo que él pudiera hacer rompería el abismo. Un beso suyo 

sería tan infértil como si besara una estatua esperando que 

se sonroje; y, aun así, se acercó para rozar su pierna con el 

dorso de sus dedos.  

«No te atrevas a hacerlo, si es que aún tienes sentido 

de la preservación» – advirtió la mujer con una mirada 

gorgónica.  

«Dijiste que no podías hacerme daño».  
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«No puedo matarte. Pero hay cosas peores que la 

muerte. Tocar mi piel es una de ellas. Ya te lo he dicho, yo 

no soy amante de los mortales».  

Él intentó musitar una respuesta, pero avergonzado 

agachó finalmente la cabeza.  

«¿Qué buscas de mí entonces? Hace años que vago 

por la tierra. No soy de tu interés».  

«Yo fui sometida al mismo castigo en un mundo que 

tú jamás conociste» – respondió suavizando su voz y 

acariciándose el vientre. Un sutil relieve se comenzó a 

formar allí donde pasaba sus dedos. Desde el interior de 

ella, una mano en miniatura presionaba su  vientre hacia 

afuera. Esta buscaba coincidir con la mano de su madre, 

como si, a pesar de las gruesas capas de piel y músculo, 

ambas pudieran tocarse una a la otra.  

«Pero tú y yo somos distintos. Aún  no te has 

percatado de la razón que mueve tu existencia. Todo hasta 

ahora ha sido parte del mismo plan, ¿por qué te 

atormentas? ¿crees ser una víctima? ¿tan pura es tu alma?» 

– continuó.  
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Él sintió un cosquilleo desagradable cruzándole la 

médula espinal. Miró de reojo el hermoso vientre abultado 

que vibraba y palpitaba como un huevo eclosionando.  

«¡Escúchame! No creas que puedes penetrar en mi 

corazón» – dijo creyéndose en dominio de sí – «¡sé de lo 

que se me acusa y las razones de mi castigo! Y sólo me 

basto a mí para que mis faltas sean conocidas. Nada de lo 

que he hecho hasta ahora dicta lo que soy. No me debo a 

mi naturaleza, pues no hay naturaleza alguna» – sentenció.  

«Ahora hablas como un filósofo. ¡Qué soberbia más 

insana la que te posee! ¿Acaso crees que no siento la 

vergüenza emanar de tu cuerpo?».  

La mujer elevó lentamente su mirada hacia los cielos 

y agregó apesadumbrada – «Eres un niño ocultando sus 

sábanas orinadas a medianoche. No naciste con la 

posibilidad de redimirte. Eres lo que haces y haces lo que 

eres».  

Luego de esta diatriba hubo silencio y cayó la noche. 

Su pecho latía dolorosamente conteniendo la humillación 

y el deseo por igual.  
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Él no sabía cómo responder a sus palabras. Creía que 

ella llevaba razón, pero había algo que no encajaba en su 

relato. ¿Podía él compararse a esa mujer? ¿Compartían 

acaso una condición semejante? Si ellos tuvieran una 

naturaleza similar sus palabras serían  aplicables a ambos, 

pero ¿acaso era así?  

Las estrellas los rodeaban mientras el ambiente helaba 

y un viento muerto azotaba sus cuerpos. Él sentía frío y 

temblaba, mientras que ella parecía refrescarse con el 

ambiente. De pronto, sus miradas se encontraron y se 

rompió el silencio.  

«¿Aún no te acostumbras al frío de este vacío?».  

«Esta es la noche más gélida que he tenido que sufrir 

hasta ahora».  

«Estás despertando. La pregunta es si alcanzarás la 

vigilia o te perderás en los lindes de la ensoñación. Ven, 

acércate a mí. Recuéstate a mis pies».  

Se puso en cuclillas, mientras ella refrescaba sus 

piernas en las gélidas aguas del manantial. En ella 

centelleaban todos los colores de un mundo que él jamás 
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presenció. Le habría recordado a su madre, si no fuera por 

la fuerza indómita que imprimía su presencia y generaba 

una peligrosa obsesión. Si su progenitora representaba la 

suavidad de la caricia materna, ella recordaba el agarre del 

depredador que lentame nte asfixia a su presa entre sus 

fauces, llevándola a un estado de confusión hipóxica y, 

finalmente, de sumisión a las puertas de la muerte.  

Las estrellas generaban un marco cósmico en torno a 

una imagen en donde se confundía la ternura con la 

brutalidad. Una mujer, cuya belleza no tenía parangón, 

refrescaba sus piernas plácidamente en un espejo de miles 

de destellos plateados. Uno de los hombres más fuertes de 

la creación yacía impotente a sus pies. Ella ni se inmutaba 

frente a la humillante situación de su interlocutor.  

«Duerme, hijo del hombre. Cuando despiertes 

encontrarás la determinación para ser quién eres. Por 

ahora, sólo descansa».  

Antes de perder el conocimiento sintió unos gemidos 

lejanos, seguidos por un llanto estridente que llegaba desde 

más allá de las puertas del sueño.  
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III.  Arrepentimiento  

 

Muchos años transcurrieron hasta que logró volver a 

despertar. La hierba creció alrededor de su cuerpo, 

generando un refugio natural que lo había mantenido 

relativamente seco en el invierno y al abrigo del sol en 

verano. Había perdido gran parte de su port e y lozanía de 

antaño, su piel se había vuelto más opaca, su pelo menos 

lustroso, sus músculos más flácidos y sus ojos más 

cansados. No obstante, todavía había vida en él y seguía 

siendo resistente a los embates de la existencia.  

Cuando logró incorporarse, su cuerpo golpeó lo que 

parecía un cúmulo de cenizas duras que crujieron bajo su 

peso como grises ramas quebradizas. Un segundo vistazo 

reveló la naturaleza de ese bulto a su lado. Había un 

pequeño cráneo humano semi carbonizado sobre una 

montaña de pequeños huesos. Todo había sido consumido 

por el fuego y el tiempo y sólo había quedado lo que los 

gusanos no pudieron morder. Lo más probable es que un 
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recién nacido había sido asesinado y luego incinerado o, 

pero aún, lo habían quemado hasta la muerte.  

¡Qué imagen más terrible! ¡¿quién podría cometer 

una atrocidad como esa?!  

Sintió náuseas e inmediatamente miró sus propias 

manos. Hace siglos que la sangre se había secado, pero 

todavía sentía el peso de invisibles cadenas que colgaban 

de sus extremidades y golpeaban la tierra, una tierra que 

en una época pasada se negó a absorber la sangre q ue él 

habría derramado.  

Se incorporó para alejarse del pequeño cadáver, pero 

al verlo por segunda vez reparó en algo de lo que no se 

había percatado anteriormente. Los huesos formaban un 

extraño entramado, como las ramas de una enredadera. 

Nadie los había dispuesto de esa forma tan particular, ni el 

tiempo los había movido. Los huesos estaban fusionados o 

plegados de formas contranaturales. Las vértebras estaban 

apelmazadas, generando un único hueso poroso, la cadera 

se encontraba abierta como una flor y los fémures 

mostraban una torsión que haría imposible  tenerse de pie. 

Aparentemente, la criatura habría nacido con una 
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deformidad agonizante.  

Sólo podía imaginarse la escena. Jamás había 

presenciado un parto, pero podía traer a la mente los 

relatos maternos sobre su nacimiento y el de sus hermanos 

¿Cómo sería un infante con esas cualidades tan 

monstruosas? ¿Podría una madre amarlo a pesar de todo? 

¿Dios lo habría amado al hacerlo nacer con tal atroz 

condición?  

Rápidamente, estas inquietudes se volvieron hacia su 

persona. ¿Alguna vez había sido amado? Y si así fuera, 

¿por qué se le permitió hacer lo que hizo? ¿El destierro fue 

acaso un gesto de amor? Quizás ella tenía razón, después 

de todo. Puede que su vida sól o siguiera un camino 

predestinado y su tarea en la historia era jugar un rol 

impuesto.  

Se encontraba sumido en sus pensamientos cuando 

escuchó voces humanas a la lejanía. Las traía el viento 

como meros fantasmas, pero le generaron tal desazón que 

no pudo evitar escrutar con la mirada todos los ángulos del 

horizonte. Finalmente, allí, sobre u na lejana colina, unos 

puntos negros se movían erráticamente alrededor de una 



 
36 

 

silueta mayor que ellos.  

«Seres humanos» – murmuró. Y emprendió la marcha 

para alcanzarlos.  

Al llegar a las faldas de la colina comprendió todo el 

escenario que se desplegaba frente a él. En lo alto, al filo 

de un rústico camino, un grupo heterogéneo de personas 

se esforzaban por mover su diligencia que se había volcado 

a causa de la pendiente y la irregularidad del camino. La 

escena no era muy distinta a un funeral. Un enorme animal 

yacía muerto en el camino, de su boca caían las 

pertenencias de los viajantes como sangre de múltiples 

colores, alrededor del cadáver caminaban sus deudos sin 

saber qué hacer.  

Él dio un paso al frente y, sin que nadie alcanzara a 

reaccionar, levantó del suelo el carromato, lo elevó por los 

aires junto a toda su carga y lentamente lo depositó sobre 

el camino. Nadie dijo una palabra. Fue a buscar los 

caballos que pastaban desinter esadamente y los volvió a 

aparejar. Nadie antes había visto a un hombre como él. Su 

piel brillaba bajo el sol como el bronce bruñido, sus rasgos 

recordaban a las antiguas historias de los ancianos y su 
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fuerza descomunal, junto con su porte, no parecían ser de 

este mundo.  

Al instante, todo mundo se postró frente a él y lo 

llamaron kadosh. Pero él los incitó a ponerse de pie y todos 

obedecieron.  

«No soy digno de ser tratado de esa manera. Yo soy 

sólo una criatura más» – se explicó.  

«Señor, usted ha hecho por nosotros más de lo que 

nosotros podemos hacer por usted» – dijo la más anciana 

mientras se acercaba cuidadosamente.  

«La mera existencia de ustedes en este desolado 

mundo es suficiente como para que sea yo quien esté en 

deuda. Por favor, permítanme acompañarlos».  

 

xxx  

 

El fuego crepitaba en una fogata improvisada rodeada por 

carpas y personas que conversaban animadamente. Una 

lengua cobriza se elevaba cortando el cielo, comulgando 
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con las estrellas.  

Él se encontraba apartado del grupo, donde ya no 

llegaba el calor. No sabía cómo relacionarse con los demás. 

Pasó muchos siglos en soledad, encerrado en sus 

pensamientos, carcomiéndose por dentro, lleno de ira y 

humillación. Entendió que había permitido qu e su 

resentimiento le quitara la libertad. Si bien su presencia 

parecía la epifanía de un ángel, su expresión era de temor, 

temor frente a la brillante algarabía de toda esa juventud.  

«¡Escucha, tierra de Nod! Hoy gozamos del honor de 

tener frente a nuestro fuego una visita digna de alabanzas» 

– exclamó la que parecía ser la matriarca de la comunidad, 

mientras pedía silencio con suaves gestos de mano.  

«Esperamos que nuestro ilustre invitado nos 

acompañe en nuestro camino e ilumine con su fuerza y 

sabiduría nuestros pasos».  

Él solo asintió y se acercó un poco más al fuego, sus 

rasgos resaltaron en colores anaranjados, generando en su 

rostro un semblante serio y varonil. La calidez del grupo 

que rodeaba la gran pira lo hizo sentir en paz, aun cuando 

todos los ojos estaban sobre él, escrutándolo. Él mantuvo 
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silencio, sin saber qué decir. El viento azotó el fuego 

lanzando la flama por los aires e iluminando el páramo con 

sombras danzantes, la llama volvió a crecer en la pira y se 

elevó a través de la noche con mayor fuerza y vigor. Hubo 

un murmullo generalizad o que rápidamente se transformó 

en un cántico, todas las bocas se habían coordinado para 

generar la canción más hermosa que jamás había 

escuchado.  

Esa noche le relataron las penurias que sufrieron antes 

de encontrarlo. Supo que esa comunidad, habitante de la 

tierra de Nod, provenía de un reino lejano en el oriente. 

Una antigua fortaleza en lo alto de una montaña con una 

única vía de ingreso y salida. Habían escapado de una 

masacre que azoló su antiguo hogar. Ellos eran los únicos 

sobrevivientes de una casta inferior que había perecido 

entre los muros y el fuego o empujados desde los 

desfiladeros. No habían tomado las armas en el conflicto, 

pero de igual modo fueron masacrados por el enemigo. 

Los niñ os que jugaban alrededor de las carpas eran 

huérfanos, las mujeres viudas y los hombres débiles o 

heridos. Esta fatalidad les obligó a cambiar radicalmente 

las prácticas y normas que apuntalaban su antigua 
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idiosincrasia.  

Las diferencias sexuales habían disminuido hasta lo 

estrictamente biológico, compartiendo las tareas 

cotidianas entre todos por igual y dándole a las mujeres la 

libertad de elegir con quién deseaban desposarse y de 

quién divorciarse. El homicidio era castigado con la pena 

capital y los niños mayores de cinco años pasaban al 

cuidado de los ancianos. Entre la danza y los cantos, arribó 

la madrugada sin que se diera cuenta, las caravanas se 

pusieron en marcha y él se fue con ellas.  

 

xxx  

 

En un humilde ritual frente a los ancianos de la 

comunidad, él desposó a una bella mujer menuda. Sus 

gruesos y dorados cabellos parecían hechos de oro. Tenía 

un lunar marrón en su mejilla derecha, generando un 

atractivo contraste con su delicada piel y su perfilada nariz 

rosada a causa del frío. Sus labios delgados lucían un gesto 

relajado, casi desinteresado. Sus ojos de diamantes lo 
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miraban con ternura. Él la conoció entre lágrimas, 

mientras aun lloraba el terrible asesinato de su familia al 

borde de los riscos. Y mucho tiempo pasó antes de que el 

negro dolor de la injusta sobrevivencia callara en sus 

brazos.  

Tuvieron varios hijos y, a pesar del estilo de vida 

nómada, ellos fueron los primeros habitantes legítimos de 

la tierra de Nod.  

Él gozaba de su familia, de sus nuevas amistades y 

hasta de las largas marchas bajo el sol del mediodía y las 

frías noches en el descampado. Disfrutaba sobre todo los 

suaves labios de su mujer, su piel tersa, sus amplias caderas 

y el calor que emanaba su c uerpo. Besaba su vientre con 

delicadeza y mordía la curva de su cintura. La suavidad y 

el aroma de su cuerpo lo transportaban fuera de la tierra y 

del tiempo. Su boca se llenaba de crípticos sabores y el 

aroma a sexo saturaba el ambiente. Él, por el contra rio, 

jamás tenía relaciones desnudo.  

Según le había explicado a ella, se trataba de las 

costumbres de su pueblo de origen. El contraste entre la 

piel femenina y la rústica camisa que él vestía generaban 
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un cuadro como de naturaleza muerta, donde los vivos 

colores del cuerpo desnudo captaban la atención dejando 

en el olvido los harapos que se postraban sobre ella. Sin 

embargo, había algo maligno en el decoro con el que él 

cubría celosamente su cuerpo, y, más pronto que tarde, su 

secreto salió a la luz.  

Una noche mal habida, luego de que sus bocas 

tomaran una pausa en un desesperado intento por respirar, 

ella posó su mano sobre el pecho de él y notó que sus ropas 

se encontraban más húmedas de lo normal. No se trataba 

del sudor a causa del esfuerzo físico y la excitación, más 

bien parecía que debajo de su camisa hubiera un charco de 

agua estancada, pero por la falta de luz en plena noche, sus 

ojos no podían testificar por lo que sus manos sentían.  

«¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?» – preguntó con 

preocupación a su marido.  

Él cambió inmediatamente su actitud, giró su cuerpo 

y escondió el pecho tras sus brazos. Todo lo demás fue 

silencio. Luego ambos se quedaron dormidos.  

Unas horas después, una luz rojiza lo despertó. Sentía 

un intenso calor sobre su rostro y la luz atravesaba sus 
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párpados generando un teatro de sombras dentro de sus 

ojos. En un comienzo fue cegado por la brillante llama, tras 

ella sólo lograba apreciar una silueta que se cernía sobre él. 

Cuando logró desperezarse completamente y enfocar la 

escena frente a él, descu brió a su mujer sosteniendo una 

antorcha sobre él. En su rostro se había formado una 

mueca de espanto y sus ojos lagrimeaban profusamente. El 

tiempo se había detenido. Ella no se movía, parecía 

haberse petrificado a causa del terror, con los ojos fijos en 

el pecho desnudo de su marido. Había abierto su camisa 

mientras este dormía y lo que halló tras ella fue una imagen 

grotesca.  

Su pecho no era más que el marco de un repulsivo 

agujero negro y sangrante que giraba sobre sí mismo como 

alimentándose de su propia carne. De tanto en tanto, las 

lonjas de piel marchitas vibraban como si pasara una 

ventisca por ese pozo sin fondo. Había a lgo hipnótico en 

esa monstruosidad. Se trataba de la marca de un castigo 

que sólo Dios podría imponer. Él entendió 

inmediatamente que su tiempo había terminado. Su mujer 

miraba el negro agujero, cómo se retorcía y supuraba sin 

cesar. De pronto, recuperó el  habla y su mirada no 
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expresaba más que ira.  

«Esto no puede ser cosa de los hombres. ¿Por qué 

tienes esto en tu cuerpo?» – gritó mientras apuntaba a su 

pecho.  

«Esta marca me fue impuesta en un tiempo ya 

olvidado» – respondió. En ese momento supo que ya no 

había marcha atrás, ella lo había entendido todo.  

«¡Eres tú! ¡Tú eres el maldito! ¡Tú trajiste la miseria 

al mundo! ¡Tú eres la razón de todo! ¡Por causa tuya mi 

familia pereció! ¡Por tu culpa los seres humanos mueren 

en manos de sus semejantes!» – lo atacó con la antorcha. 

Él rodó fuera de la carpa y ell a lo siguió gritando y 

despertando a toda la comunidad. Cuando salieron los 

ancianos y vieron al hombre bajo la luz de la antorcha 

exclamaron: «¡Tiene la marca! ¡Es él, el desterrado!».  

No quedó nada por hacer que huir hasta que la luna 

dio paso al sol y las estrellas desaparecieron del 

firmamento.  
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xxx  

 

Ahora era dos veces desterrado. Una vez por el juez sin 

rostro y otra vez por los hombres. Había perdido a su 

mujer, a sus hijos y a su comunidad. Todos habían 

quedado en la tierra de Nod. Las lágrimas corrían por sus 

mejillas y caían sobre la tierra seca.  Inconscientemente, 

había vuelto a los páramos estériles. Sus pies sangraban de 

tanto caminar y su pecho le generaba un dolor 

indescriptible. Estaba marcado, esa era su condena. Su 

destierro era ser señalado por todo hombre que pasara a 

su lado. Ya no podí a ocultar su miseria. Nunca fue 

realmente libre para forjar su propio destino, todo siempre 

estuvo determinado. Él era lo que hizo.  

Su corazón estaba agotado de tanto sufrir y en él sólo 

quedaba una honda tristeza, hija de un arrepentimiento 

que jamás podría ser redimido. Ya no sentía rencor por su 

situación, tampoco humillación por el estado de 

degradación al que fue sometido, sólo se  trataba de una 

genuina y profunda aflicción por todo lo que había hecho.  

Se arrodilló y clamó a los cielos por un perdón que 
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nunca antes había pedido. Pero los cielos enmudecieron y 

su voz se transformó en un eco que hasta hoy resuena en 

las bocas de los hombres. Cuando entendió que nadie 

vendría en su ayuda se levantó, dejó sus ropas al borde del 

camino y encaró su destino. A l o lejos, cortando el 

horizonte, lo esperaba la mujer del manantial y, detrás de 

ella, la mortífera serpiente marina. 
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