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Introducción  

En el presente ensayo nos proponemos explorar el cambio de paradigma en 

la práctica psicoterapéutica contemporánea, transitando desde un modelo 

de intervención técnica —entendida como la aplicación de un método cien-

tífico-lineal—  hacia lo que denominaremos una poética del encuentro, donde 

la técnica se desplaza hacia la esfera de lo artístico y lo creativo. En las últi-

mas décadas, la influencia de la biología del conocimiento de Maturana y 

Varela ha desafiado la noción tradicional de lo que implican la psicoterapia 

y la comunicación  humana. La problemática central que abordamos es la 

clausura operacional del ser vivo: si aceptamos que no tenemos acceso a una 

realidad independiente de nosotros y la imposibilidad de la instrucción ex-

terna, ¿cómo es posible el cambio terapéutico? La tesis central de este tra-

bajo sostiene que el cambio no ocurre por una intervención dirigida a repa-

rar, sino a través de una conversación generadora capaz de perturbar esté-

ticamente el sistema. 
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A lo largo de este texto, el análisis se despliega en tres momentos 

fundamentales: en primer lugar, analizaremos la crisis del paradigma mo-

derno y su mirada representacionalista  (Acto I). Posteriormente, revisare-

mos los fundamentos onto -epistemológicos derivados de los aportes de la 

biología del conocimiento (Acto II). Finalmente, propondremos una meto-

dología basada en la improvisación conversacional que utiliza metáforas 

centrales de la comunicación del consultante, visualizando el diálogo como 

un recorrido estético por marcos ( frames) para arribar al contexto de lo te-

rapéutico y al despliegue de los recursos (Acto III).  

 

Acto I: La ruptura del espejo  

 

Y si se forzara a mirar la luz misma,  

¿no le dolería los ojos y trataría  

de eludirla volviéndose a aquellas  

cosas que podía percibir? 

 

—  Platón (375 a. C./1988)  

 

Históricamente, la psicología erigió sus cimientos sobre la cosmovisión de 

la ciencia moderna, un marco epistemológico que Capra (1982/1987) des-

cribe como cartesiano -newtoniano. Este paradigma, caracterizado por un 

enfoque mecanicista y un determinismo lineal, operó bajo la presunción de 

una realidad objetiva e independiente del observador. En este contexto, el 

conocimiento fue concebido como el “espejo de la naturaleza”: una repre-

sentación fiel de un mundo externo, consolidando una comprensión moná-

dica y objetivista de los fenómenos (Rorty, 1979/1983). 

Esta herencia se expresó tempranamente en el dualismo mente -

cuerpo, el cual segregó la psique de su sustrato biológico al tratar al orga-

nismo como una máquina y a la mente como una entidad abstracta descon-
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textualizada. Dicha concepción, fundada en el dualismo cartesiano que dis-

tingue entre la res cogitans y la res extensa (Capra, 1982/1987), ha mutado 

en su encarnación contemporánea hacia un nuevo reduccionismo.  Este fe-

nómeno de simplificación se manifiesta en diversos ámbitos. Un ejemplo 

ilustrativo lo realiza Pakman  (2011) sobre la deriva de la psiquiatría, quien, 

denunciando a la llamada Década del Cerebro de los años 90 — fuertemente 

influenciada por los intereses de la industria farmacéutica— , consolidó una 

visión donde lo mental quedó reducido a lo cerebral, despo jando al sujeto 

de su trama social y cultural para convertir el sufrimiento en un mero des-

ajuste químico corregible. 

Este marco epistemológico no es inocuo, sino que ha dado lugar a 

una configuración histórica específica: en diferentes tiempos y lugares han 

existido diversas formas de concebir la condición humana. La psicología, 

como argumenta Pérez Soto (1998), lejos de  ser la ciencia neutral de una 

naturaleza humana universal, constituye el discurso típicamente moderno y 

occidental sobre el sujeto (múltiples). Bajo el paradigma de la modernidad, 

este discurso construye una subjetividad a su medida: una entidad indivi-

dual, racional, descontextualizada y objetivable, susceptible de ser estu-

diada y administrada como un objeto más de la naturaleza. Es sobre este 

sujeto inventado que, como advierte Keeney (1983/1991), la psicología 

adoptó acríticamente las distinciones de la física clásica. Al importar estas 

distinciones, la disciplina abrazó metáforas tales como la energía, la fuerza 

o la masa. Este andamiaje, diseñado para un mundo de relojes y palancas, 

se muestra incapaz de capturar la recursividad y la complejidad de la v ida. 

La insuficiencia del modelo clásico no se reduce a una limitación 

metodológica; constituye lo que Capra (1996/1998) denomina una pro-

funda crisis de percepción. No obstante, esta crisis no se resuelve con meros 

ajustes técnicos. Modificar la percepción impl ica necesariamente una trans-

formación radical en nuestras posturas ontológicas y en los fundamentos 

mismos del conocer. Este reconocimiento fuerza un giro epistemológico 

irreversible: el observador ya no es un testigo externo, sino parte integral 

del fenómeno. Esta ruptura, formalizada por la cibernética de segundo or-

den, transformó la observación en una operación situada. Maturana y Va-

rela (1984/2013) plantearon que “todo lo dicho es dicho por alguien” (p. 
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63), mientras que Von Foerster (1991) se preguntaba “¿cuáles son las pro-

piedades del observador?” (p. 92).  

En este escenario, la obra de Maturana y Varela se erige como un 

pilar fundamental, tal como ha sido señalado por diversos investigadores 

desde la cibernética y la teoría de sistemas (Keeney, 1983/1991; Von  

Foerster, 1991; Watzlawick, 1981), la síntesis de nuevos paradigmas cientí-

ficos (Capra, 1996/1998) y el estudio de la base cognitiva del lenguaje (La-

koff y Johnson, 1980). Dada la vasta arquitectura teórica de la biología del 

conocer —entendida aquí como una epistemología experimental que pos-

tula que el conocer es una acción biológica efectiva y autorreferencial, 

donde la realidad no es un objeto externo sino un correlato de la estructura 

del sistema vivo (Maturana y Varela, 1984/2013) — , no es el propósito  de 

este capítulo realizar una exposición exhaustiva, tarea que excedería los ob-

jetivos de esta presentación. En su lugar, seleccionaremos únicamente aque-

llos principios nucleares indispensables para cimentar nuestra propuesta, 

orientada específicamente hacia la pragmática de la conversación terapéu-

tica y su dimensión creativa. En este modelo, la intervención clínica se aleja 

de la instrucción técnica para acercarse al arte de la improvisación y el tejido 

conversacional.  El terapeuta no opera sobre la tota lidad del discurso, sino 

que rastrea palabras complejas (Chenail, 1991): nodos semánticos densos 

donde convergen múltiples significados, historias y emociones contradicto-

rias. El terapeuta las utiliza como hilos conductores para tejer nuevas tramas 

de sentido. Al perturbar o recontextualizar estos nodos densos, se desafía la 

rigidez del sistema y se desencadena una reorganización en el dominio de 

sentido, habilitando cursos de acción y significación antes bloqueados.  

Finalmente, esta propuesta culmina en una metodología para la con-

ducción de conversaciones clínicas, estructurada a partir de la idea de los 

tres actos de Keeney (1990/1992, 2009; Kottler et al., 2004). Es aquí donde 

la ciencia se encuentra con el arte. La  sistematización de esta intervención 

no busca la rigidez técnica, sino la habilitación de una dimensión estética y 

creativa: la poética terapéutica. Como sugiere Pakman (2011), la poética en 

terapia implica una atención radical a los “detalles sensuales” y singulares 

del momento presente, aquellos que la teoría general suele ignorar. 
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Todo esto inaugura una nueva forma de conocer en el espacio de la 

conversación clínica. Ya no se trata de la captura objetivante propia de la 

tradición científico -modernista, sino del despliegue de una nueva sensibili-

dad. Al adentrarnos en el acto de conocer el conocimiento, comprenderemos 

que este no es un reflejo directo de la realidad, sino un espejo que nos de-

vuelve las trazas que nosotros mismos hemos dibujado sobre su superficie. 

Rompemos el espejo para encontrar otro, pero este nuevo cristal no refleja, 

sino que const ruye lo que muestra en una danza circular con los ojos del 

observador. Es allí donde surge la pregunta inevitable: ¿de qué raíz nace la 

mano que dibuja? 

 

Acto 2: Volviéndonos radicales  

 

Ser radical es, ante todo, tomar las 

 cosas por la raíz. Y la raíz,  

para el hombre, es el hombre mismo. 

 

—  Karl Marx (1844/1970)  

 

Consideramos que, para articular un modelo clínico riguroso, es imperativo 

establecer una alineación entre la práctica terapéutica (inteligencia práctica) 

y sus bases teóricas (inteligencia formal). La robustez de cualquier pro-

puesta científica depende de su coherencia vertical a través de los niveles 

jerárquicos conceptuales descritos por Coddou (1991) y Zlachevsky  (1996). 

Una praxis coherente exige que el hacer técnico no sea un mero eclecti-

cismo, sino que emane lógicamente de los niveles superiores.  Volver a las 

raíces puede ser un acto “radical”. Etimológicamente —del latín radix, -icis: 

raíz, el término significa volver al fundamento (Real Academia Española, 

2014). En este sentido, ser radical implica volver la mirada reflexivamente 

hacia los fundamentos de nuestra comprensión. 

De acuerdo con Zlachevsky (2010), el primer nivel de la jerarquía es el on-

tológico. Para contextualizar nuestro uso del término ontología, se adopta 

la perspectiva de Echeverría (2014), quien especifica que:  
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[esta postura] arranca —en el doble sentido de que emana y se 

aparta—  de la tradición inaugurada por el filósofo Martin Heideg-

ger. Para Heidegger, la ontología se relaciona con su investigación 

acerca de lo que llamaba el Dasein , que podemos sintetizar como el 

modo particular de ser como somos los seres humanos. En este sen-

tido, la ontología hace referencia a nuestra comprensión genérica —

nuestra interpretación—  de lo que significa ser humano. (p. 28)  

El punto de partida ontológico reside en la identidad indisoluble entre vida 

y conocimiento. Ya en 1970 Maturana estableció una premisa fundamental 

según la cual el fenómeno de la cognición y el de la organización de lo vivo 

son uno y lo mismo (Maturana, 1 970). Bajo esta óptica, toda entidad bioló-

gica no solo tiene conocimiento, sino que es una estructura de conoci-

miento. El postulado central sostiene que las interacciones de un organismo 

con su entorno son, esencialmente, interacciones cognoscitivas. Como sin-

tetizaron Maturana y Varela (1984/2013) en su aforismo central, “todo ha-

cer es conocer y todo conocer es hacer” (p. 13).  

Por otra parte, este proceso establece un vínculo intrínseco entre la 

identidad y el conocer. Siguiendo a Varela (2000/2016), “la identidad y el 

conocimiento se relacionan mutuamente como dos caras de un proceso 

único que forma el núcleo de la dialéctica d e todos los sí mismos” (p. 100). 

Este proceso cognitivo vital se sustenta en un mecanismo biológico univer-

sal: el determinismo estructural (Maturana y Varela, 1984/2013). Este pos-

tulado ontológico establece que la estructura del organismo, entendida 

como l a configuración de sus componentes en un momento dado, deter-

mina las interacciones que este puede o no tener, así como los cambios que 

estas gatillan en su propia organización como sistema vivo. Es crucial com-

prender que, aunque esta estructura no es estática —se modifica continua-

mente con cada interacción— , el sistema mantiene su clausura operacional. 

Esto significa que los sistemas vivos operan como redes cerradas en su or-

ganización: el entorno puede gatillar cambios (perturbaciones), pero es la 

estructura interna la que determina la respuesta específica. 



 
   233 Capítulo 11 · Del determinismo estructural a la poética terapéutica. Matías Alberto Mouliat  

Una implicancia clínica de este principio es que la interacción ins-

tructiva es ontológicamente imposible: un ser humano no puede causar o 

instruir una respuesta específica en otro. Los sistemas pueden acoplarse o 

seguir indicaciones, pero el control direct o es una ilusión. El sistema siem-

pre responde a las perturbaciones según su propia coherencia interna, pre-

servando su autonomía. La clausura operacional, sin embargo, no implica 

aislamiento. Los seres vivos existen en interacciones recurrentes, dando lu-

gar al fenómeno del acoplamiento estructural. Esta noción refiere a la rela-

ción dinámica y recursiva entre un organismo y su medio (o con otros orga-

nismos), donde ambos se modifican mutuamente sin perder su autonomía 

(Maturana y Varela, 1984/2013).  

Como señala Varela (2000/2016), “el organismo no puede ser abor-

dado como un proceso aislado; nos vemos forzados a descubrir regiones 

que se entretejen de maneras complejas” (p. 100). El cambio, por tanto, no 

ocurre por instrucción externa, sino que emerge en la coordinación recí-

proca a través de la congruencia estructural alcanzada en una historia com-

partida de interacciones. Al abordar el dominio humano, la biología del co-

nocer converge con intuiciones fundamentales de la filosofía contemporá-

nea, específicamente con el giro lingüístico. Si bien el acoplamiento estruc-

tural es universal en lo vivo, la especificidad humana radica en que nuestro 

acoplamiento ocurre en el dominio lingüístico. Maturana y Varela 

(1984/2013) plantean que “operamos en el lenguaje cuando un observador 

ve que tenemos como objetos de nuestras distinciones lingüísticas a elemen-

tos de nuestro dominio lingüístico” (p. 139). Maturana (1995) es enfático al 

respecto: “toda nuestra realidad humana es social y somos individuos, per-

sonas, solo en cuanto somos seres sociales en el lenguaje” (p. 13). Esta afir-

mación biológica resuena con la ontología de Heidegger (1947/2013), para 

quien el lenguaje no es un mero instrumento de comunicación, sino “la mo-

rada del ser”. 

Este habitar en el lenguaje tiene una consecuencia fundamental para 

la identidad. Maturana y Varela (1984/2013) fundamentan que el operar 

recursivo del lenguaje es “condición  sine qua non para la experiencia que 

asociamos a lo mental” (p. 152). En esta línea, sostienen que “en la red de 

interacciones lingüísticas en que nos movemos, mantenemos una continua 
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recursión descriptiva que llamamos yo, que nos permite conservar nuestra 

coherencia operacional lingüística y nuestra adaptación en el dominio del 

lenguaje” (Maturana y Varela, 1984/2013, p. 152).  

Esto, a su vez lleva a una visión radicalmente diferente de la comprensión 

de lo psíquico respecto a la mentalidad moderna: 

Como fenómeno en la red de acoplamiento social y lingüístico, lo 

mental no es algo que está dentro de mí cráneo, no es un fluido de 

mi cerebro: la conciencia y lo mental pertenecen al dominio de aco-

plamiento social y es allí donde se da su dinámica. (Matur ana y Va-

rela, 1984/2013, p. 154) 

Entre lo individual y lo social existe un vínculo indisoluble. La perspectiva 

de Echeverría (2014) resulta útil para comprender la doble dimensión —

ontológica y epistemológica—  de esta condición. Al respecto, el autor pos-

tula que “somos lo que somos debido  a la cultura lingüística en la que cre-

cemos” (p. 56). Bajo esta premisa, el individuo no se concibe como una en-

tidad aislada, sino como un fenómeno social constituido en la trama colec-

tiva. Esta condición tiene una implicancia profunda: ontológicamente, el ser 

humano está constituido por relatos; epistemológicamente, conocer el 

mundo suele ser posible solo a través de los lentes que esas narrativas pro-

veen. Sin embargo, la historia no se agota en la palabra, sino que se mani-

fiesta también en el cuerpo y la  emoción. Al respecto, Nietzsche 

(1882/2011) sentenció que “los pensamientos son las sombras de nuestros 

sentimientos; siempre más oscuros, más vacíos, más simples” (p. 154). 

Los seres humanos, en tanto primates, somos seres emocionales, y 

esta base se encuentra presente en todo momento de la experiencia humana. 

Seamos conscientes de ello o no, nunca somos emocionalmente neutros. No 

hay acción humana sin una emoción que la funde como tal y la haga posible 

como acto (Maturana, 1990/1998). Efran y Libretto (1997), siguiendo a Ma-

turana, plantean que “las emociones constituyen el sustrato corporal que 

hace posible todo lo que hacemos, incluyendo los actos del lenguaje. Las 

emociones pueden pensarse como el sistema de apoyo subyacente que po-

tencia diversas clases de conducta” (p. 72). La imbricación indisoluble de 
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estos fenómenos — lenguaje y emoción—  constituye el conversar (Maturana, 

1988). Bajo esta comprensión, el conversar es un sistema lingüístico genera-

dor de significado y realidad, y considera entonces que, a diferencia de lo 

planteado por Echeverría (2014), lo ontológico no es el lenguaje por sí solo, 

sino el convers ar, apuntando así al sistema recursivo entre emoción, len-

guaje y cultura. 

La adopción de estos postulados ontológicos conduce, con una 

coherencia lógica inevitable, a una redefinición de la epistemología. Si-

guiendo la definición de Bateson (en Keeney, 1983/1991), esta se entiende 

como “una rama de la ciencia combinada con una ra ma de la filosofía que 

estudia cómo los organismos particulares o agregados de organismos cono-

cen, piensan y deciden”  (p. 13). Bajo esta premisa, se postula que es impo-

sible no tener una epistemología; en el caso humano, quien cree operar sin 

una, simplemente lo hace de forma ciega bajo premisas no examinadas. Al 

aceptar, junto con Maturana y Varela (1984/2013), que “todo  lo dicho es 

dicho por alguien”, la definición batesoniana cobra una nueva dimensión: 

ya no solo se estudia cómo el consultante conoce su mundo, sino cómo el 

terapeuta participa en la creación de ese mundo. Aquí emerge la paradoja 

que Pakman (1991) rescata de Von Foerster: el terapeuta es un observador-

participante que, al distinguir una queja, ya está operando dentro del cir-

cuito que pretende transformar. 

Los seres humanos, en tanto mamíferos compuestos por una biolo-

gía y una estructura que permiten la cognición, somos observadores del uni-

verso en el que vivimos; realizamos operaciones de distinción en el lenguaje 

para articular nuestras experiencias y orga nizarnos unos con otros. Cada 

observador trae un mundo a la mano: un mundo construido. Entendemos 

el observar, siguiendo a Maturana (1994), como una operación humana que 

requiere del lenguaje y presupone la conciencia de estar observando algo en 

ese momento. Siempre que haya un humano que esté operando en el len-

guaje, hay un observador. 
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Si conocer es acción, la operación fundamental es la distinción. Recurriendo 

a la lógica de Spencer-Brown (1969, en Keeney, 1983/1991), todo acto cog-

nitivo comienza con el mandato ¡Traza una distinción!  Al respecto, Matu-

rana y Varela (1984/2013) plantean lo siguiente: 

El acto de señalar cualquier ente, objeto, cosa o unidad está ama-

rrado a que uno realice un acto de distinción que separa lo señalado 

como distinto de un fondo. Cada vez que hacemos referencia, implí-

cita o explícitamente, estamos especificando un criterio de distin-

ción que señala aquello de que hablamos y especifica sus propieda-

des. (p. 24) 

La aceptación de que la realidad emerge de nuestros actos de distinción nos 

lleva a abandonar el representacionismo. Siguiendo a Watzlawick y Ceberio  

(1998), lenguaje y realidad están íntimamente relacionados, pero en una di-

rección inversa a la tradición clásica. Bajo esta óptica, si pensamos que la 

realidad se inventa por medio de atribuciones de sentido —trazando distin-

ciones, realizando abstracciones y elaborando hipótesis— , el acto de cono-

cimiento se revela inevitablemente autorreferencial y subjetivo. Si acepta-

mos que la realidad emerge de nuestros actos de distinción, el sufrimiento 

psicológico deja de ser un hecho objetivo para revelarse como una configu-

ración que surge en el operar mismo del observador. Echeverría (2014), si-

guiendo a Maturana, plantea que “el sufrimiento, a diferencia del dolor, 

surge de las interpretaciones que hacemos sobre lo que nos acontece, y muy 

particularmente, de los jui cios en que dichas interpretaciones descansan”. 

(p. 130)  Mientras el dolor es inevitable, el sufrimiento se perpetúa en la de-

riva cultural de nuestras explicaciones y rechazos. Aquí radica un giro téc-

nico fundamental: la competencia del terapeuta no consiste en analizar el 

contenido de las comunicaciones (la ané cdota), sino en explorar las distin-

ciones operativas centrales con las que el paciente organiza su experiencia. 

A menudo, estas distinciones se cristalizan bajo una mirada moralizante que 

clausura la reflexión y estrecha dramáticamente el campo de lo posib le. 

Desde esta óptica restringida, el observador implementa soluciones que, pa-

radójicamente, alimentan el problema. 
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A estos nodos de significado y acción —donde la distinción crea la 

trampa—  los denominaremos metáforas. El trabajo clínico, por tanto, no 

busca corregir la realidad, sino perturbar las metáforas que sostienen la ri-

gidez del vivir -convivir en el conversar. En este sentido, es crucial distinguir 

esta exploración de la arqueología psíquica tradicional: al rastrear las distin-

ciones operativas, no se pretende develar un inconsciente entendido como 

un reservorio de contenidos reprimidos o traumas pasados, pues nu estra 

búsqueda es de naturaleza cibernética y no psicodinámica. Lo que se busca 

visibilizar es aquello que, en términos de Echeverría (2014), se ha vuelto 

“transparente” en el fluir del vivir; es decir, operaciones de distinción tan 

habituadas que el observador ya no las percibe como elecciones, sino como 

propiedades objetivas de la realidad. 

Bajo esta premisa, el obstáculo clínico no es la represión, sino la ce-

guera cognitiva estructural. Como sentenció Von  Foerster (1991), “no ve-

mos que no vemos”. El objetivo terapéutico consiste, entonces, en romper 

esa transparencia. No con el fin de encontrar un secreto oculto, sino para 

recuperar la visión sobre la propia operación de distinguir. Si concebimos 

la psicot erapia como una actividad esencialmente lingüística y generadora 

de sentido, esta trasciende la mera gestión técnica para adentrarse en el te-

rreno de la creación. Aquí retomamos la visión de Heidegger (1950/2010), 

para quien la esencia del arte no es la ex presión de una realidad preexis-

tente, sino la poiesis: el acto de “traer a la presencia lo que antes no estaba” 

(p. 45). Consecuentemente, el terapeuta deja de ser un mecánico de la psi-

que para convertirse en un artista de la conversación. Si aceptamos que el 

lenguaje y la emoción constituyen el mundo, la ta rea clínica principal es 

propiciar esa poiesis transformadora. Surge, entonces, la pregunta inevitable 

que guiará este análisis: ¿cómo conversamos para que ocurra este traer a la 

presencia en el espacio terapéutico? 
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Acto 3: El arte de conversar  

 

Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

 

—Machado (1912/2006) 

 

 Al abandonar la ilusión de objetividad que marcó el inicio de esta explora-

ción, el proceso clínico se sitúa en la “intemperie” del vínculo, donde el 

camino —como evoca Antonio Machado —  solo emerge en el acto mismo 

de transitarlo. En este territorio, la co nversación terapéutica se define, por 

esencia, como un acto de improvisación: un habitar lo imprevisto y lo im-

provisto que implica una negación radical de lo planeado y del control que 

el pasado suele ejercer sobre el presente y el futuro. Bajo este contex to de 

creación emergente, el presente trabajo se propone visibilizar un método 

que revele el flujo de la sesión —o incluso la totalidad de un caso—  no como 

un guion preestablecido, sino como una partitura abierta. En este marco, la 

creatividad es comprendida como una metáfora de proceso que, desde una 

mirada constructivista, enfatiza la invención y la construcción recursiva. 

Desde esta perspectiva, como señala Keeney (2009), la transformación y la 

creatividad resultan indistinguibles: cuando una sesión es a uténtica y está 

orientada a transformar la situación contextual presente, se constituye como 

un acto terapéuticamente creativo. 

 

La dramaturgia de la sesión: el modelo de los tres actos y sus puntos de 

giro  

La psicoterapia puede considerarse, en analogía con la creación de guiones 

cinematográficos, como una construcción de historias con una estructura 

definida. Bajo esta premisa, y siguiendo la propuesta de Field (1979, en Kee-

ney, 1990/1992), es posible mapear el flujo temporal de una sesión —o de 

un tratamiento completo—  mediante una progresión dramática de tres ac-

tos: 
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● Acto I: El planteamiento (contexto de la queja):  Representa la fase 

inicial donde el consultante despliega su situación actual, habitual-

mente insatisfactoria y cargada de sintomatología. Es el marco des-

criptivo del sufrimiento.  

● Acto II: La confrontación y transición (nudo clínico):  Constituye 

el núcleo de la historia. En esta etapa, terapeuta y consultante nave-

gan la incertidumbre, desafían la coherencia del problema y explo-

ran nuevas posibilidades a través de marcos intermedios. 

● Acto III: La resolución (marco de salida):  Es el desenlace donde 

se arriba a una narrativa satisfactoria, se consolida el cambio y se 

establece el cierre del proceso terapéutico. 

Es vital comprender que esta arquitectura de tres actos es aplicable en dos 

niveles simultáneos: tanto a la totalidad de un proceso terapéutico —desde 

la primera consulta hasta el alta —  como a cada sesión individual. Esta úl-

tima puede concebirse, en sí mis ma, como un microdrama  que busca tran-

sitar del planteamiento de un problema (Acto I) a una exploración (Acto II) 

e, idealmente, a una resolución o apertura de posibilidades (Acto III). Lo 

crucial en este modelo son las transiciones, aquello que Field (1979, en Kee-

ney, 1990/1992) denomina plot points  o puntos de trama. Un punto de 

trama es un incidente o acontecimiento que engancha la acción y la hace 

girar en una dirección distinta. En la clínica, el terapeuta creativo espera y 

busca activamente cualquier inspiración, señal, salto imaginativo o apertura 

que funcione como plot point para salir del estancamiento del Acto I hacia 

la transformación del Acto II. Sin este giro, la sesión se queda atrapada en 

la mera descripción del problema.  

 

El encuentro  

La terapia es un contexto que, paradójicamente, no debe replicar los con-

textos sociales habituales del consultante. Si la conversación terapéutica se 

limita a confirmar las visiones del mundo que el consultante trae de sus do-

minios habituales, el cambio se vuelve improbable. En esta línea, Ray y Kee-

ney (1993) retoman la supremacía del contexto siguiendo a Bateson (1972), 

quien utilizaba un ejemplo provocador: nos recordaba que crimen no es el 
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nombre de un acto, sino el nombre de un contexto. Matar a un hombre, en 

sí mismo, es solo una acción física; es el contexto (guerra, legítima defensa 

o asesinato) lo que clasifica el acto y le otorga significado. Esta distinción es 

vital para el clínico, p ues explica por qué un terapeuta puede creer haber 

dicho “lo correcto” —haber ofrecido una interpretación brillante o un con-

sejo sensato—  y, sin embargo, carecer de toda influencia en el cambio del 

otro. Si el contenido es correcto, pero el contexto o marc o no ha sido mo-

dificado, las palabras caen en el vacío o son reabsorbidas por la lógica del 

problema. 

 

La herramienta conceptual: marcos y palabras complejas  

La herramienta conceptual fundamental para crear una partitura de lo con-

versado en la terapia es la noción de frame (marco o cuadro), que hace re-

ferencia a los contextos que consultante y terapeuta se brindan el uno al 

otro. Fue Bateson (1972) quien propuso llamar frame al contexto; tras él, el 

término fue empleado por diversos autores. Si estamos envueltos en una 

conversación vinculada con la presentación de un problema, como las crisis 

de ansiedad, podemos decir que la conversación tiene lugar dentro del 

marco definición del problema. Si consultante y terapeuta comienzan a ex-

plorar por qué vino la crisis de ansiedad, la conversación se habrá despla-

zado hacia el marco explicación del problema. 

La utilidad de la distinción de los tres actos es tener conciencia ope-

rativa de la importancia de  trasladar la conversación desde los marcos em-

pobrecedores de la queja hacia una galería terapéutica donde consultante y 

terapeuta puedan experimentar y utiliz ar nuevos marcos como recursos, 

construyendo significados más liberadores que amplíen las posibilidades de 

acción en el vivir-convivir.   En este contexto, recursos hace referencia a cual-

quier experiencia, creencia, comprensión, actitud, evento, conducta o há-

bito interpersonal que contribuya a la contextualización y realización de la 

persona. Pero para pasar de un marco a otro se requiere una apertura, una 
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puerta que facilite el tránsito entre habitaciones. Aquí es donde nuestra pro-

puesta cobra su dimensión técnica: la integración de los marcos conversa-

cionales con la noción de metáforas como palabras complejas. 

 

Sobre la metáfora y las palabras complejas  

Chenail (1991), en la línea de su análisis recursivo de marcos, enfatiza que 

la actuación de la improvisación y el tejido conversacional se basan en la 

noción de palabras complejas. Al respecto, Miller (1990) describe el con-

cepto con precisión:  

Una narrativa … puede ser una exploración de las resonancias de 

una única “palabra compleja”, para tomar prestado el término de 

William Empson. Una palabra compleja es, en un sentido especial, 

una figura. Es el locus de un conjunto de significados quizás i ncom-

patibles, unidos por desplazamientos figurativos... En una narrativa, 

tal palabra puede ser explorada dándole contextos o situaciones en 

las que pueda ser usada apropiadamente. (p. 77, traducción propia)  

Nos enfocamos, entonces, en mapear las palabras complejas que contextua-

lizan la acción expresiva que ocurre. Esto incluye toda la comunicación, 

desde el habla explícita hasta la expresión no verbal. Es crucial que los te-

mas asignados a esta “puesta en escena” no se desvíen de las metáforas real-

mente dichas por consultantes y terapeutas, a diferencia de las abstracciones 

hipotéticas. 

Operar como terapeuta implica, entonces, organizar el trabajo no 

desde una metáfora preconversacional particular, sino desde la naturaleza 

metafórica de la conversación misma. Este énfasis en el proceso permite la 

coconstrucción de metáforas únicas a partir del contenido emergente de 

cada encuentro. El trabajo con las metáforas trasciende la mera interpre ta-

ción; es un proceso activo de coconstrucción  que facilita el cambio. La uti-

lización de las propias metáforas centrales del consultante tiende a tener un 

efecto evocativo importante en el diálogo, pues, en línea con el determi-

nismo estructural, ya se encuentran como partes de las distinciones con las  
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que opera el observador/consultante. La estructura retórica del profesional 

no debe enfrentarse a los habituales sistemas de representación del cliente. 

 

El paseo estético: transición entre marcos  

A continuación, ilustraremos el paseo epistémico antes descrito a través de 

un caso clínico. Cabe precisar que, para resguardar la confidencialidad, se 

han modificado los nombres y datos de identificación de los consultantes, 

manteniendo intacta únicamente la esencia de la dinámica relacional y el 

proceso terapéutico. 

El viaje comienza inevitablemente en el Acto I: el territorio de la 

queja, donde el consultante nos presenta su sufrimiento naturalizado. Este 

acto es un conjunto de marcos que describen la experiencia limitante, los 

intentos de solución fallidos y las anécdotas que refuerzan la visión del pro-

blema. Cuando el terapeuta percibe que el Acto I se ha profundizado lo 

suficiente sin ofrecer nuevas posibilidades, interviene estratégicamente. Uti-

lizando la “navaja epistemológica” (Keeney, 1983/1991), el clínico sel ec-

ciona una de las palabras complejas del discurso del consultante. Como se-

ñala Miller (1990), una narrativa puede entenderse como una exploración 

de las resonancias de una palabra compleja. En clave clínica, es a través de 

la identificación de esta metáfora central que el terapeuta crea un plot point 

para transitar al Acto II.  

 

Ejemplo clínico: el sicario y la dignidad  

El Acto I se despliega, entonces, en una escena saturada de malestar, donde 

Julia describe una ecología relacional significada como una fatalidad. El 

foco no se sitúa en un evento aislado, sino en la relación con su expareja, 

una figura significativa que g atilla secuencias recursivas de las que ella no 

logra salir. Al observar las dimensiones en que Julia construye su problema, 

aparece una arquitectura del relato donde los significados atribuidos crista-
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lizan una narración identitaria dolorosa: él me quiere dañar y soy una histé-

rica, igual que mi madre. Estas distinciones refuerzan una construcción que 

alimenta una premisa de involuntariedad; Julia se narra a sí misma como 

atrapada en una herencia biológica y vincular, donde el otro posee el poder 

de definir su dominio emocional. En este escenario, la c ulpa, la vergüenza y 

la tensión no son meros síntomas, sino los componentes de un bucle que 

perpetúa su sufrimiento y restringe su capacidad de habitar una narrativa 

diferente. 

Ante este escenario, el clínico no busca ser un “arqueólogo de la pa-

tología” que escarba en busca de traumas lineales. Por el contrario, actúa 

como un “observador de la comunicación” que identifica, dentro de la na-

rrativa saturada, diversas palabras complejas con potencial de apertura. De 

entre ellas, el terapeuta rescata la distinción defensa. Al tomar este término 

que ya habitaba en el dominio lingüístico de Julia para justificar su reacción 

ante la expareja, se opera una perturbación estratégica: el grito deja de ser 

un síntoma de insuficiencia personal para transformarse en un intento —

aunque costoso—  de protección. Este movimiento permite desplazar el foco 

desde la culpa hacia la función, lo que abre un nuevo marco que permite 

salir de la saturación del problema.  

El paso al Acto II se facilita cuando el terapeuta rescata la potencia 

semántica del lenguaje de Julia. Al capturar su premisa atacar es defenderme, 

el clínico propone una imagen que espeja esa intensidad: es como tener un 

pitbull . Julia, aceptando el reto, eleva la apuesta: es como salir a matar. De 

este acoplamiento surge la metáfora coconstruida central: el sicario interno. 

En este territorio, el terapeuta adopta un rol de “animador de los recursos”. 

En lugar de juzgar la agresividad desde un marco normativo, entra en un 

estado de cooperación radical y valida la creatividad de Julia para la super-

vivencia: has sido capaz de contratar a un protector tan eficaz que logra que 

incluso un hombre agresivo retroceda. Al reconocer la funcionalidad de esta 

estrategia, surge la pregunta por el costo ontológico: el sacrificio de su pro-

pia paz. Al honrar al sicario por los servicios prestados, el foco se desplaza: 

ya no se trata de eliminar un defecto, sino de agradecer a  una herramienta 

que, en su dominio de existencia actual, resulta demasiado costosa para su 
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identidad. En ese instante, la atmósfera de la sesión se transforma, la pesa-

dez de la culpa cede ante una curiosidad estética y el lenguaje corporal de 

Julia refleja, por primera vez, una apertura hacia lo nuevo.  

Una vez que el sicario es reconocido como un recurso protector, se 

consolida un reencuadre que permite alcanzar el marco de expansión. El 

clínico utiliza la plasticidad de esta nueva narrativa para desplazar el foco 

desde la incapacidad hacia la libertad de respuesta con que Julia ya opera en 

otros dominios de su vida. Al indagar en las excepciones a la regla, el tera-

peuta rescata dos distinciones que Julia ya habitaba: su capacidad de man-

tener la dignidad en situaciones críticas y su habilidad para ser estratégica en 

su entorno laboral. El terapeuta realiza entonces un reciclaje semántico: 

toma estas piezas de su propio discurso y las trasplanta al territorio relacio-

nal, proponiendo la dignidad silenciosa como una forma superior de inteli-

gencia estratégica. Julia se transforma: de la histérica heredada a la mujer que 

recupera la soberanía sobre sus movimientos. 

Este giro radical ocurrió en la primera sesión. Para anclar esta nueva 

distinción en la acción, se identificó que las crisis solían ocurrir en espacios 

confinados como el auto o la entrada del hogar. Como parte de esta primera 

entrega, se sugirió a Julia u n desplazamiento espacial: que las conversacio-

nes relevantes se desarrollaran en escenarios elegidos por ella bajo su nueva 

lógica estratégica. Julia eligió la plaza. Esta intervención directa en la geo-

grafía de su dominio de existencia permitió que, desde  la primera semana, 

los intercambios perdieran su antiguo anclaje de violencia.  

En las sesiones posteriores, más que solo aplicar nuevas técnicas, se 

propusieron experimentos de observación inspirados en las excepciones 

que Julia comenzaba a notar. Se le invitó a distinguir qué aspectos de esa 

dignidad silenciosa deseaba conservar y c ómo su entorno reaccionaba ante 

su nueva postura. El principio de totalidad se hizo evidente: al modificar 

Julia su propia posición en el tablero, el sistema respondió. Con sorpresa, 

identificó que su exmarido también comenzó a suavizar su postura, permi-

tiendo rescatar aspectos del vínculo que antes quedaban sepultados. 



 
   245 Capítulo 11 · Del determinismo estructural a la poética terapéutica. Matías Alberto Mouliat  

Cinco meses después del alta, Julia confirma la mantención de los 

logros. Aunque las discusiones aparecen esporádicamente, ya no las catego-

riza como problemas, sino como procesos naturales que forman parte de las 

complejidades de la convivencia. No obstant e, el proceso no es lineal y el 

riesgo del estancamiento siempre acecha. Keeney (1990/1992) nos advierte 

que la salud de una conversación terapéutica reside en su movimiento. La 

señal de alarma para el clínico es la reiteración del contenido: cuando la 

sesión vuelve a saturarse de anécdotas sobre lo que él dijo o lo que ella hizo, 

el sistema ha caído en un bucle homeostático. En esos momentos, el tera-

peuta debe activar su función meta -observacional y preguntarse: ¿en qué 

marco estoy operando ahora mismo?, ¿he regresado al primer acto sin darme 

cuenta?, ¿estoy debatiendo hechos o estoy orquestando distinciones? 

La estructura de los tres actos no constituye un protocolo rígido, 

sino una estética de la conducción clínica; funciona como un mapa de orden 

superior capaz de contener e integrar los diversos marcos teóricos que el 

profesional traiga consigo. Por ello, la  responsabilidad del terapeuta radica 

en realizar la construcción de la queja y el diseño de líneas interventivas  “a 

medida”, empleando una agudeza comunicacional —tanto verbal como 

analógica—  que permita transformar la danza terapéutica en un proceso 

generativo. 

 

Conclusión  

Al finalizar este recorrido, regresamos a la inquietud que dio origen a estas 

páginas: tras aceptar la ruptura del espejo de la objetividad y reconocer 

nuestra clausura biológica, ¿qué nos queda en el espacio clínico? Nos 

queda, fundamentalmente, la responsabilidad radical de la convivencia. El 

tránsito de la intervención estratégica hacia la poética terapéutica no cons-

tituye una capitulación técnica, sino una subversión del saber. Al abandonar 

la ilusión de instrucción —esa pretensión de que un sistema puede especi-

ficar cambios unidireccionales en otro — , el terapeuta se sitúa en el único 

lugar éticamente sostenible: el respeto por la coherencia estructural del con-

sultante. Bajo esta mirada, la validación del otro deja de ser un acto de cor-

tesía para convert irse en un imperativo ontológico. En este horizonte, la 
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conversación generadora se consagra como nuestra metáfora central; no 

como una forma de informalidad, sino como una estética de la perturbación 

mutua. Al igual que en una jam session, la ausencia de una partitura rígida 

exige un rigor extremo en la escucha de las posibilidades, donde terapeuta 

y consultante no se limitan a hablar de la vida, sino que la cocrean en el 

presente del encuentro. La terapia se revela, en última instancia, c omo el 

arte de habilitar aperturas en la acción, la cognición y la emoción; es decir, 

de propiciar las condiciones para que el sistema recupere su plasticidad y 

trascienda las pautas de repetición que limitan su vivir. Es un acto continuo 

de invención que nos permite emerger de las inercias que nos envuelven 

para recuperar la potencia creativa del lenguaje y nuestra capacidad de ha-

bitar el mundo con otros.  
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