Experiencias

Pascuala no tiene mundo

Constanza Rivano

Este texto habla de mi vida. Le pido al lector paciencia con eso. No porque
crea que sea especial, sino porque es el tnico lugar desde donde puedo ha-
blar. Escribir me da pudor, pero esta historia intenta hablar del amor, de
los afectos, de la tecnologia, de haber nacido y vivido en el Maule, de mirar
el mundo desde un lugar que no suele ser mirado. Publicarlo importa por-
que nace desde ahi, desde esa experiencia. Desde este pequeno lugar dejo
esta reflexion y le dedico estas paginas a una persona que amo.

Escribo para que seas vista. Para que, en un mundo que nunca ter-
miné de considerarte, permanezcas. Este texto no cambia nada, pero deja
una huella. Y eso, por ahora, es suficiente.

Una historia situada en el Maule

Pascuala nacié en 1959 en una pequena comuna de la region del Maule lla-
mada Pencahue, tierra de zapallos —del mapuzungun Pengkawe. Fue la
mayor de siete hermanos. Su padre trabajaba la tierra; su madre hacia grue-
sas frazadas con la lana que las ovejas daban luego de ser trasquiladas entre
primavera y verano. Pascuala no termind el colegio. Llegé hasta quinto ba-
sico. A los once anos ya debia cuidar a sus hermanos y traer dinero a la casa.
No como excepcion ni como sacrificio heroico, sino como parte de un or-
den que no se discutia. Sumadre, Sara, le dijo que debia subirse a una micro
interurbana rumbo a Talca, donde la recibiria una familia. Pértate bien, le
dijo. Hazle caso a tu patrona. No hagas que te echen.



Pascuala llegé a esa casa con lo puesto. Esa mafana habia ayudado
a su padre a cultivar para llevar productos a la feria y el barro atn fresco
cubria su ropa. Era lo Gnico que trafa consigo. Al verla asi, la sefiora Victo-
ria, la duena de casa, le ofrecid toallas limpias y le indicé dénde estaba el
bano. A los once anos, Pascuala se dio una larga ducha caliente. El agua
cayendo sobre el cuerpo marcd un antes y un después que nadie nombré.
Esa misma tarde, la senora Victoria se deshizo de lo poco que quedaba del
pasado de Pascuala en el campo y le compré ropa limpia, zapatos y un de-
lantal. Pascuala trabaj6 en esa casa durante veinte anos. Yo la conoceria al-
gunos anos después.

Pascuala llegd a mi vida antes de que yo naciera. Mis padres y mis
hermanos habian regresado hacia poco de su refugio politico en Canada.
“Al negocio familiar le estd yendo bien”, le dijo mi abuelo a mi padre. “Es
hora de volver a casa”. En 1992 mi familia volvié a Chile. En 1994 llegd
Pascuala. En 1995 naci yo.

Mis padres son Marcelo e Irma. Marcelo es el hijo mayor de siete
hermanos. Naci6 en 1951 en la casa donde vivia con su madre y su abuela,
en la calle San Patricio, Estacién Central. Su padre aparecia de vez en
cuando. Cada vez que Marcelo se toma una copa de vino de mas durante
los almuerzos de fin de semana, vuelve a contar la misma historia: aquella
vez en que, a los siete anos, su madre lo subi6é a una micro con destino al
puerto de San Antonio. Encuentra a tu papd. En su ropa interior llevaba una
nota escrita por ella: “No tenemos dinero”. “Eramos muy pobres”, me dice.
“No sabia como volver”.

Unos anos después, en 1959, naceria Irma en Til Til, comuna en la
periferia norte de Santiago. Hija tnica de un amor fugaz en el Norte
Grande. Mi abuela fallecié cuando Irma atn era muy pequena y tuvo que
irse a vivir con sus tias a la salitrera Victoria, en el desierto de Tarapaca. Mi
mam4 recuerda con orgullo su casa en el desierto. “A mi tia le iba bien.
Teniamos piso de cerdmica y todos los sibados nos alcanzaban las fichas
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para comprar Fanta en la pulperia. La Fanta era café”. Mi papa tenia vein-
ticinco afos cuando llegd al desierto escapando de los militares. A los die-
cisiete, mi mama lo conoci6 ahi.

Naci un miércoles lluvioso, un 19 de julio de 1995, en Talca. No
corri la misma suerte que mis padres, tampoco la misma que mis hermanos.
Mi suerte fue distinta. No mejor por mérito, sino por haber nacido en otro
momento, cuando algunas cosas parecian —al menos— posibles.

Siempre tuve interés por las artes y durante mucho tiempo mi mayor
deseo fue irme a la capital, salir de la region. No porque mi vida fuera mala,
sino porque todo parecia estar ocurriendo en otro lugar. Creci en los afos
noventa con la television siempre encendida y con la sensacién persistente
de que lo importante pasaba lejos. Que en Santiago habian lugares donde
una podia entrar y convertirse en otra cosa. En regiones aprendemos tem-
prano que las cosas funcionan distinto, que tarde o temprano hay que mi-
grar. No como una queja, mds bien como un dato con el que se aprende a
vivir.

—¢Y a qué se va a dedicar, mijita? —me preguntaban mis tias.
—Voy a ser ministra de Cultura, tia —respondia a mis veinte afos.

La respuesta tenia algo de chiste, pero también operaba como de-
fensa. Era una manera de decir que no estaba perdiendo el tiempo, aunque
todavia no supiera como se sostenia una vida desde ahi.

Con los anos, la pregunta empez6 a volverse insoportable. ¢A qué se
dedica alguien que estudié historia del arte? ;Ddnde trabaja? ¢Cémo vive?
Pensaba en mis papds. Pensaba en Pascuala. Pensaba en la obligacion silen-
ciosa de poder responder, de no fallarles. El dinero empezd a ocupar un
lugar que antes no tenia. Estudié todo lo que pude: cursos, diplomados,
evaluacién de proyectos, planificacion, marketing, uno o dos magisteres. El
curriculum crecia, pero la sensacion de estar siempre llegando tarde no des-
aparecia.

Hubo un momento en que ya no podia dormir. A una edad tem-
prana tenia ataques de ansiedad, lloraba por las noches sin una respuesta



clara, solo con la certeza persistente de que algo no estaba funcionando. Si,
ahora, tuviera que responder con honestidad a la pregunta gué hace un his-
toriador del arte sin experiencia laboral en Chile, diria esto: aguanta lo que
puede y compra tiempo. En mi caso, ese tiempo tomd la forma de investi-
gacion. No como proyecto ideal ni como vocacion pura, sino como una ma-
nera de generar ingresos, pagar cuentas y seguir pensando sin quedar com-
pletamente fuera.

La investigacién me permiti6 seguir respirando, pero no en libertad.
Era una respiracién vigilada, sujeta a condiciones, a expectativas externas,
a la necesidad constante de demostrar pertinencia. No bastaba con investi-
gar; habia que hacerlo de un modo reconocible, financiable, traducible a las
prioridades del momento. La investigacion debfa justificar su existencia an-
tes incluso de formular una pregunta, alinearse con lo que ya estaba siendo
nombrado como relevante, prometer utilidad antes de producir sentido.
Pensar, por si solo, ya no alcanzaba: habia que hacerlo en un idioma que
ofreciera retorno.

Fue ahi (y no antes) cuando aparecié la inteligencia artificial. No
llegd como curiosidad intelectual ni como entusiasmo por la tecnologia.
Llegdé como estrategia. Investigar sobre inteligencia artificial desde las hu-
manidades era hablar el idioma del presente, mantenerse visible, no desa-
parecer del reparto de oportunidades. No hacerlo implicaba el riesgo con-
creto de quedar fuera incluso del debate.

Es por esto que paso gran parte del dia frente al computador. No
porque me guste, sino porque es, en la practica, lo Gnico que hago: leer,
escribir, corregir, pensar como sostener lo que hago sin que se desarme del
todo. Por eso, cuando suena el teléfono a una hora inusual, algo se tensa de
inmediato. Ya casi nadie llama. Solo mis hermanos, mis padres, mi tia Ma-
riela. Esta vez era Pascuala.
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Cada vez que me llama siento que se acaba el mundo. Imagino en-
fermedad, asalto, urgencia. Me aterroriza estar lejos. Me aterroriza no tener
dinero para ayudarla. Todo esto mientras el teléfono sigue sonando.

—Lalita, ¢estds bien?
—Ay, Conita... ¢te acuerdas de mi contrasena del cajero automatico?

La pregunta parece pequena. Administrativa. Casi ridicula. Pero en
ese momento todo se desordena. El problema no es la contrasena. Es la es-
cena que se arma de inmediato en mi cabeza. Pascuala frente a la maquina.
El tiempo que necesita. La fila detras. El nerviosismo. El miedo a equivo-
carse. El temor de que la tarjeta no vuelva a salir. De que alguien se impa-
ciente y la trate mal. De que nadie la ayude.

Pienso en la pantalla que no la mira. En los botones que no explican
nada. En el lenguaje que no espera. Pienso en la contrasefia como una forma
de violencia blanda: una exigencia sin cuerpo, sin memoria, sin historia.
Cuando Pascuala se equivoca, el sistema no corrige, no acompana, no tra-
duce. Solo repite. Insiste. Avanza.

En ese instante, el colapso econémico global, la crisis climatica, la
inestabilidad politica se vuelven ideas lejanas. Discursos. Lo verdadera-
mente insoportable es esa imagen concreta: Pascuala frente al cajero auto-
matico, sola, tratando de entrar a un mundo que no fue hecho para ella.

Y entiendo algo con una claridad que no necesita teoria. La inteli-
gencia artificial, los sistemas automatizados, las infraestructuras digitales no
fallan cuando excluyen. Funcionan exactamente como fueron pensadas. El
problema no es que Pascuala no se adapte. El problema es el mundo que se
organiza sin considerarla.

Esa escena no se me va. No se resuelve cuando cuelgo el teléfono. Se
queda suspendida, como una imagen que vuelve una y otra vez mientras
sigo sentada frente al computador. Leo articulos, ajusto parrafos, escribo,
borro, escribo, borro... Todo sigue funcionando. Pero algo ya se desplazo.
La pregunta dejé de ser como funciona la tecnologia y empez6 a volverse
mas profunda y mas incomoda, ¢Qué tipo de mundo se estd configurando



cuando alguien como Pascuala queda sistematicamente sola frente a una
pantalla? No se trata de una falla puntual ni de una brecha circunstancial,
sino de una forma de mundo que se organiza sin ella. Ahi comprendi que el
problema no era instrumental ni tecnoldgico en un sentido operativo, sino
ontoldgico. Tenia que ver con las condiciones mismas bajo las cuales una
vida puede o no ser validada.

Fue entonces cuando entendi que mi relacion con la inteligencia ar-
tificial no seria futurista. No estaba pensando en escenarios lejanos ni en
maquinas auténomas. Pensaba en ese cajero automatico en Talca, en esa
interfaz sin rostro, en ese lenguaje que no espera. La tecnologia dej6 de ser
un objeto de estudio y se volvié en el medio que cambiaria mi vida; defi-
niendo qué presencias son las que verdaderamente cuentan.

Volver a Heidegger

Al igual que la inteligencia artificial irrumpe en mi vida como una necesidad
practica, Heidegger entra también como un pie forzado. No llegé envuelto
en fascinacion temprana ni como eleccion tedrica deliberada. Mi aproxima-
cidén inicial al pensamiento sobre tecnologia estuvo marcada por la lectura
de autores contemporineos que parecian ofrecer un lenguaje mas inmediato
para pensar el presente: Hayles, Han, Harari, Latour, entre otros. Eran los
nombres que circulaban, los que permitian situarse en el debate, los que
hacian posible hablar el idioma del momento mientras yo seguia asistiendo
a clases en esta nueva etapa de mi vida dedicada a la investigacion. Durante
mucho tiempo pensé que Heidegger apareceria de manera casi inevitable,
como ocurre cuando se estudia filosofia y, tarde o temprano, se tropieza con
Ser y tiempo, mas aln en una tradiciéon académica como la chilena, fuerte-
mente atravesada por la escuela alemana.

Ese encuentro no fue gradual. Fue total. Todas las clases que tuve
fueron sobre Heidegger. Ninguna quedé fuera. Y, siendo honesta con el
lector, la pregunta era inevitable: ¢qué iba a hacer? Era el autor que mis
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conocia. No iba a fingir erudicién en territorios que no dominaba. Con el
tiempo, aprendi al menos una cosa fundamental: a leerlo. Heidegger escribe
de forma dificil, incluso en alemin, y no parece haber tenido intencion al-
guna de facilitar esa tarea. Mientras tanto, yo seguia trayendo al papel nom-
bres, referencias y marcos tedricos contemporaneos, impulsada también por
una exigencia estructural, la necesidad de resultar visible, financiable, per-
tinente dentro del ecosistema académico. Y fue en ese proceso donde ocu-
rrid una inflexién decisiva. Comencé a advertir que gran parte de la filosofia
contemporanea de la tecnologia (incluso aquella que se presenta como cri-
tica o superadora) opera, de manera explicita o implicita, con un lenguaje
heideggeriano. Conceptos como mundo, técnica, disposicién, apertura, cui-
dado, temporalidad o desocultamiento reaparecen reformulados en autoras
y autores como Simondon, Stiegler, Malabou, Feenberg o Thde. Heidegger
no estaba ahi como autoridad incuestionable, pero si como una matriz on-
toldgica persistente. Esa constatacion produjo una reconciliacion. El pensa-
dor de Friburgo habia llegado forzadamente, pero también llegaba con la
promesa (ambigua y exigente) de permitir un pensamiento que no se limi-
tara a describir la tecnologia, sino a interrogar el mundo que ella produce.

Para ser justa con Heidegger, debo reconocer que hubo un punto
de verdadero encantamiento. La idea de que la esencia de lo humano esta
ligada al habitar, y que ese habitar se encuentra intrinsecamente asociado al
cuidado del mundo y de los otros, introdujo una cercania inesperada. El
estar-en-el-mundo heidegerriano no aparece como dominio ni como con-
trol, sino como una forma de implicacion originaria donde el sentido se sos-
tiene en la convivencia, en la atencidon y en la apertura a lo que se da (Hei-
degger, 1927/2003). Esa disposicién fundamental, permite pensar lo hu-
mano mds alld de la racionalidad instrumental, situandose en una relacién
de co-pertenencia con el mundo. Sin embargo, esa misma ontologia plantea
un problema cuando se la confronta con el despliegue contemporaneo de la
inteligencia artificial. A diferencia de otras tecnologias, que pueden com-
prenderse dentro de una evolucion instrumental vinculada a necesidades
histéricas concretas, la inteligencia artificial no se limita a ampliar capacida-
des ni a optimizar practicas. Interviene directamente en la forma misma del

mundo.



Aqui se vuelve central la nocién de mundicidad. En Ser y tiempo,
Heidegger no se limita a definir qué es el mundo, sino que analiza su mun-
dicidad como modo de ser: la estructura de significatividad que permite que
algo aparezca como comprensible, relevante o utilizable antes de toda te-
matizacion reflexiva (Heidegger, 1927/2003). La mundicidad designa el en-
tramado de remisiones practicas que sostiene la orientacion cotidiana: el
“para”, el “con”, el “en orden a” que hacen posible habitar el mundo sin
necesidad de interpretarlo constantemente. Gracias a esta estructura, el
mundo se presenta como familiar y transitable. No se trata de un espacio
neutro ni de un conjunto de objetos disponibles, sino de una red de sentido
compartido que precede a la reflexién y sostiene la experiencia. Cuando
esta red funciona, incluso la fragilidad, el error o la dependencia encuentran
lugar dentro del mundo. El mundo acompana.

La tesis ontolégica que sostengo aqui es la siguiente: la inteligencia
artificial no intensifica Gnicamente la 16gica técnica descrita por Heidegger
en La pregunta por la técnica, sino que reconfigura transversalmente la mun-
dicidad del mundo, alterando las condiciones mismas bajo las cuales el
mundo puede aparecer como espacio habitable y compartido. No se trata
solo de una ampliacién del Gestell, entendido como modo de desoculta-
miento que dispone lo real como fondo disponible (Heidegger, 1954/1994).
Se trata de una mutacién mas profunda, donde la estructura de remisiones
practicas que sostenia la orientacién cotidiana se ve sustituida por secuen-
cias cerradas de ejecucidn correcta, prevision algoritmica y autosuficiencia
exigida.

El Gestell, en la lectura clésica, organiza el aparecer del mundo bajo
la 16gica de la disponibilidad, del calculo y de la prevision. La inteligencia
artificial radicaliza este modo de desocultamiento al anticipar comporta-
mientos, ordenar prioridades y redistribuir la atencién antes de que la ex-
periencia tenga lugar. En ese proceso, el mundo no desaparece, pero pierde
transitabilidad para ciertos modos de estar. La mundicidad se debilita. Las
cosas siguen funcionando, pero dejan de abrirse como caminos posibles
para quienes requieren mediacion, tiempo compartido o acompafiamiento
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humano. No estamos frente a un problema de acceso ni de alfabetizacion
tecnolégica. Estamos frente a una reconfiguracion ontolégica del mundo
compartido.

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial intensifica el olvido
del ser de una manera especifica. No como simple reduccion de lo humano
a stock disponible, tal como Heidegger describe en la técnica moderna, sino
como una transformacion silenciosa de las categorias que hacian posible el
habitar. Las categorias heideggerianas fundamentales (estar-con, cuidado,
disposicion afectiva, apertura) no desaparecen, pero dejan de operar de la
misma forma. En este reordenamiento, ciertas vidas comienzan a quedar
fuera, no por exclusién explicita, sino porque el mundo ya no se organiza
en torno a la interdependencia.

Esta lectura encuentra resonancia en la filosofia contemporinea de
la tecnologia. Simondon muestra que los procesos técnicos participan acti-
vamente en la individuacién de lo humano y lo colectivo, configurando mo-
dos de relacion y no solo objetos funcionales (Simondon, 1958/2017). Stie-
gler insiste en que la técnica exterioriza memoria y tiempo, reorganizando
la experiencia comin en cada mutacién tecnoldgica (Stiegler, 1998/2011).
Malabou introduce la nocién de plasticidad para pensar cémo las formas de
recepcion y adaptacion se vuelven reconfigurables en contextos de acelera-
cién permanente (Malabou, 2015). En todos estos enfoques persiste una he-
rencia heideggeriana: las tecnologias no transforman Gnicamente practicas
aisladas, transforman el mundo como condicién de aparicidn.

Desde aqui, la escena del cajero automatico deja de ser anecdética y
se vuelve filoséficamente decisiva. No muestra una falla del sistema, sino su
coherencia ontoldgica. El mundo que organiza no espera, no acompana, no
traduce. Exige. Funciona. Y en ese funcionamiento redefine qué formas de
vida siguen siendo reconocibles. La inteligencia artificial no introduce una
novedad aislada; consolida una forma de mundo donde el estar-con pierde
centralidad y la autosuficiencia se vuelve presupuesto ontoldgico.



Pensar con Heidegger, en este contexto, no implica nostalgia ni re-
chazo técnico. Implica sostener la pregunta por el mundo que se estd pro-
duciendo cuando la mundicidad se ve atravesada por sistemas que ya no re-
quieren mediacién humana. Esa es la tarea ontoldgica que esta seccion in-
tenta asumir.

No todo futuro es progreso

Entender algo no siempre conduce a la calma. A veces produce un efecto
contrario. Se vuelve imposible seguir hablando del mismo modo. Cuando
ciertas preguntas se vuelven claras, ya no se pueden responder con distan-
cia. Algo se vuelve irrenunciable. No porque sepamos qué hacer, sino por-
que sabemos qué no podemos seguir ignorando.

Pensar tiene consecuencias. No inmediatas, no visibles, pero persis-
tentes. Una vez que se reconoce que un mundo puede funcionar dejando a
alguien atras, ya no es posible mirar hacia otro lado sin asumir el costo. La
teoria, llevada hasta el fondo, no clausura nada: abre una herida. Y desde
ahi, desde esa herida, este texto vuelve a hablar.

Quizias lo olvidamos con demasiada facilidad.

La inteligencia artificial no nacié de la tierra ni del clima. No broté
en los surcos ni aprendid el ritmo de las estaciones. No es una fuerza natural
ni un destino inscrito en la historia. Es una invencién humana, pero no esta
siendo pensada desde todos los humanos ni para todos ellos. Circula como
infraestructura antes que como decision, como norma antes que como con-
versacion. Llega con un mundo ya incorporado.

La inteligencia artificial no se limita a ocupar dispositivos ni a acele-
rar procesos. Introduce una jerarquia silenciosa. Decide qué importa, qué
se atiende, qué puede esperar y qué puede perderse sin consecuencias. No
organiza solo informacion: organiza sensibilidad. Modifica el modo en que
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el tiempo se experimenta, el lugar que ocupa el otro, la paciencia disponible
para acompanar una vida. En ese sentido, su expansion no constituye un
episodio aislado, sino una reorganizacion profunda de lo vivible.

En Chile, esta reorganizacion ocurre desde una historia conocida.
No disenamos las infraestructuras que administran nuestros datos ni los cri-
terios que definen su valor. La arquitectura digital que gobierna el presente
no fue construida aqui ni responde a nuestros ritmos. Se instala como es-
tandar. En ese desplazamiento, los cuerpos se vuelven perfiles, la memoria
se vuelve archivo operativo y el territorio se vuelve superficie de extraccion.
El futuro se imagina lejos y se ejecuta sobre vidas concretas.

Hablar de progreso en estas condiciones exige cautela. No porque
el avance carezca de sentido, sino porque la pregunta por el mundo que
produce suele quedar suspendida. La inteligencia artificial no cae del cielo.
Se instala con decisiones inscritas en su disefio. Anticipa comportamientos,
ordena prioridades, define margenes de accion. Y cada anticipacion confi-
gura, silenciosamente, un afuera.

Es ahi donde la pregunta deja de ser técnica y se vuelve politica, ética
y cultural. ¢Qué hacemos quienes pensamos, escribimos y ensefiamos
cuando el mundo comienza a organizarse prescindiendo de quienes no pue-
den seguir su ritmo? ¢Qué rol cumplen las humanidades frente a un aban-
dono que no se declara, pero se ejecuta a diario?

Las humanidades comparecen en ese umbral. No para administrar
sistemas ni para optimizar procesos, sino para interrumpir cuando el len-
guaje técnico avanza sin testigos. Su tarea consiste en sostener la pregunta
por el sentido cuando la automatizacién amenaza con clausurarla. En con-
servar memoria cuando el presente exige olvido. En mantener abierto el
lenguaje cuando todo tiende a volverse calculo.

Pensar desde las humanidades implica aceptar una tarea poco ren-
table y, por eso mismo, indispensable. No se trata de corregir efectos secun-
darios ni de suavizar el impacto de la innovacidn, sino de interrogar el
mundo que esa innovacion estd produciendo. De volver visibles las vidas



que quedan fuera cuando la velocidad se transforma en criterio absoluto.
De insistir en que toda infraestructura es también una forma de convivencia
y que toda forma de convivencia involucra responsabilidad.

Y vuelvo a Pascuala.
No como simbolo.
Como limite.

Pienso en su cuerpo frente a una pantalla que no la espera.
En su memoria enfrentada a una contrasefia que no reconoce su historia.
En su tiempo, que no coincide con la urgencia del sistema.

Pienso en sus manos manchadas por el cloro.
Cansadas de tanto limpiar y de querer una buena vida. Una vida tranquila.

Y comprendo algo que no admite traduccién tecnoldgica.

Si un mundo no puede hacerse cargo de esa presencia, entonces no es
Pascuala la que falla.

Es el mundo que estamos aceptando sin discutir.

Las mdquinas seguiran funcionando.
Los datos seguiran circulando.
Las decisiones se seguirdn optimizando.

Pero un mundo que funciona sin Pascuala
aunque lleve la promesa del futuro,
es un mundo empobrecido.

Las humanidades no prometen salvarlo.
Dudamos de llamarlo progreso
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