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Pascuala no tiene mundo  

Constanza Rivano  

 

Este texto habla de mi vida. Le pido al lector paciencia con eso. No porque 

crea que sea especial, sino porque es el único lugar desde donde puedo ha-

blar. Escribir me da pudor, pero esta historia intenta hablar del amor, de 

los afectos, de la tecnología, de haber nacido y vivido en el Maule, de mirar 

el mundo desde un lugar que no suele ser mirado. Publicarlo importa por-

que nace desde ahí, desde esa experiencia. Desde este pequeño lugar dejo 

esta reflexión y le dedico estas páginas a una persona que amo. 

Escribo para que seas vista. Para que, en un mundo que nunca ter-

minó de considerarte, permanezcas. Este texto no cambia nada, pero deja 

una huella. Y eso, por ahora, es suficiente.  

 

Una historia situada en el Maule  

Pascuala nació en 1959 en una pequeña comuna de la región del Maule lla-

mada Pencahue, tierra de zapallos —del mapuzungun Pengkawe. Fue la 

mayor de siete hermanos. Su padre trabajaba la tierra; su madre hacía grue-

sas frazadas con la lana que las ovejas daban luego de ser trasquiladas entre 

primavera y verano. Pascuala no terminó el colegio. Llegó hasta quinto bá-

sico. A los once años ya debía cuidar a sus hermanos y traer dinero a la casa. 

No como excepción ni como sacrificio heroico, sino como parte de un or-

den que no se discutía. Su madre, Sara, le dijo que debía subirse a una micro 

interurbana rumbo a Talca, donde la recibiría una familia. Pórtate bien, le 

dijo. Hazle caso a tu patrona. No hagas que te echen. 
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Pascuala llegó a esa casa con lo puesto. Esa mañana había ayudado 

a su padre a cultivar para llevar productos a la feria y el barro aún fresco 

cubría su ropa. Era lo único que traía consigo. Al verla así, la señora Victo-

ria, la dueña de casa, le ofreció to allas limpias y le indicó dónde estaba el 

baño. A los once años, Pascuala se dio una larga ducha caliente. El agua 

cayendo sobre el cuerpo marcó un antes y un después que nadie nombró. 

Esa misma tarde, la señora Victoria se deshizo de lo poco que quedaba d el 

pasado de Pascuala en el campo y le compró ropa limpia, zapatos y un de-

lantal. Pascuala trabajó en esa casa durante veinte años. Yo la conocería al-

gunos años después. 

Pascuala llegó a mi vida antes de que yo naciera. Mis padres y mis 

hermanos habían regresado hacía poco de su refugio político en Canadá. 

“Al negocio familiar le está yendo bien”, le dijo mi abuelo a mi padre. “Es 

hora de volver a casa”. En 1992 mi familia  volvió a Chile. En 1994 llegó 

Pascuala. En 1995 nací yo.  

Mis padres son Marcelo e Irma. Marcelo es el hijo mayor de siete 

hermanos. Nació en 1951 en la casa donde vivía con su madre y su abuela, 

en la calle San Patricio, Estación Central. Su padre aparecía de vez en 

cuando. Cada vez que Marcelo se toma una copa de vino de más durante 

los almuerzos de fin de semana, vuelve a contar la misma historia: aquella 

vez en que, a los siete años, su madre lo subió a una micro con destino al 

puerto de San Antonio. Encuentra a tu papá. En su ropa interior llevaba una 

nota escrita por ella: “No tenemos dinero”. “Éramos muy pobres”, me dice. 

“No sabía cómo volver”.  

Unos años después, en 1959, nacería Irma en Til Til, comuna en la 

periferia norte de Santiago. Hija única de un amor fugaz en el Norte 

Grande. Mi abuela falleció cuando Irma aún era muy pequeña y tuvo que 

irse a vivir con sus tías a la salitrera Victoria, en el desierto de Tarapacá. Mi 

mamá recuerda con orgullo su casa en el desierto. “A mi tía le iba bien. 

Teníamos piso de cerámica y todos los sábados nos alcanzaban las fichas 
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para comprar Fanta en la pulpería. La Fanta era café”. Mi papá tenía vein-

ticinco años cuando llegó al desierto escapando de los militares. A los die-

cisiete, mi mamá lo conoció ahí.  

Nací un miércoles lluvioso, un 19 de julio de 1995, en Talca. No 

corrí la misma suerte que mis padres, tampoco la misma que mis hermanos. 

Mi suerte fue distinta. No mejor por mérito, sino por haber nacido en otro 

momento, cuando algunas cosas parecían —al menos—  posibles. 

Siempre tuve interés por las artes y durante mucho tiempo mi mayor 

deseo fue irme a la capital, salir de la región. No porque mi vida fuera mala, 

sino porque todo parecía estar ocurriendo en otro lugar. Crecí en los años 

noventa con la televisión siempre e ncendida y con la sensación persistente 

de que lo importante pasaba lejos. Que en Santiago habían lugares donde 

una podía entrar y convertirse en otra cosa. En regiones aprendemos tem-

prano que las cosas funcionan distinto, que tarde o temprano hay que mi-

grar. No como una queja, más bien como un dato con el que se aprende a 

vivir.  

—¿Y a qué se va a dedicar, mijita? —me preguntaban mis tías. 

 —Voy a ser ministra de Cultura, tía —respondía a mis veinte años. 

La respuesta tenía algo de chiste, pero también operaba como de-

fensa. Era una manera de decir que no estaba perdiendo el tiempo, aunque 

todavía no supiera cómo se sostenía una vida desde ahí. 

Con los años, la pregunta empezó a volverse insoportable. ¿A qué se 

dedica alguien que estudió historia del arte? ¿Dónde trabaja? ¿Cómo vive? 

Pensaba en mis papás. Pensaba en Pascuala. Pensaba en la obligación silen-

ciosa de poder responder, de no fallarles . El dinero empezó a ocupar un 

lugar que antes no tenía. Estudié todo lo que pude: cursos, diplomados, 

evaluación de proyectos, planificación, marketing, uno o dos magísteres. El 

currículum crecía, pero la sensación de estar siempre llegando tarde no des-

aparecía. 

Hubo un momento en que ya no podía dormir. A una edad tem-

prana tenía ataques de ansiedad, lloraba por las noches sin una respuesta 
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clara, solo con la certeza persistente de que algo no estaba funcionando. Si, 

ahora, tuviera que responder con honestidad a la pregunta qué hace un his-

toriador del arte sin experiencia laboral en Chile , diría esto: aguanta lo que 

puede y compra tiempo. En mi caso, ese tiempo tomó la forma de investi-

gación. No como proyecto ideal ni como vocación pura, sino como una ma-

nera de generar ingresos, pagar cuentas y seguir pensando sin quedar com-

pletamente fuera. 

La investigación me permitió seguir respirando, pero no en libertad. 

Era una respiración vigilada, sujeta a condiciones, a expectativas externas, 

a la necesidad constante de demostrar pertinencia. No bastaba con investi-

gar; había que hacerlo de un modo reconocible, financiable, traducible a las 

prioridades del momento. La investigación debía justificar su existencia an-

tes incluso de formular una pregunta, alinearse con lo que ya estaba siendo 

nombrado como relevante, prometer utilidad antes de producir sent ido. 

Pensar, por sí solo, ya no alcanzaba: había que hacerlo en un idioma que 

ofreciera retorno. 

Fue ahí (y no antes) cuando apareció la inteligencia artificial. No 

llegó como curiosidad intelectual ni como entusiasmo por la tecnología. 

Llegó como estrategia. Investigar sobre inteligencia artificial desde las hu-

manidades era hablar el idioma del prese nte, mantenerse visible, no desa-

parecer del reparto de oportunidades. No hacerlo implicaba el riesgo con-

creto de quedar fuera incluso del debate. 

Es por esto que paso gran parte del día frente al computador. No 

porque me guste, sino porque es, en la práctica, lo único que hago: leer, 

escribir, corregir, pensar cómo sostener lo que hago sin que se desarme del 

todo. Por eso, cuando suena el teléfono a una hora inusual, algo se tensa de 

inmediato. Ya casi nadie llama. Solo mis hermanos, mis padres, mi tía Ma-

riela. Esta vez era Pascuala.  
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Cada vez que me llama siento que se acaba el mundo. Imagino en-

fermedad, asalto, urgencia. Me aterroriza estar lejos. Me aterroriza no tener 

dinero para ayudarla. Todo esto mientras el teléfono sigue sonando. 

—Lalita, ¿estás bien? 

 —Ay, Conita… ¿te acuerdas de mi contraseña del cajero automático?  

La pregunta parece pequeña. Administrativa. Casi ridícula. Pero en 

ese momento todo se desordena. El problema no es la contraseña. Es la es-

cena que se arma de inmediato en mi cabeza. Pascuala frente a la máquina. 

El tiempo que necesita. La fila detrás. El nerviosismo. El miedo a equivo-

carse. El temor de que la tarjeta no vuelva a salir. De que alguien se impa-

ciente y la trate mal. De que nadie la ayude. 

Pienso en la pantalla que no la mira. En los botones que no explican 

nada. En el lenguaje que no espera. Pienso en la contraseña como una forma 

de violencia blanda: una exigencia sin cuerpo, sin memoria, sin historia. 

Cuando Pascuala se equivoca, el sistem a no corrige, no acompaña, no tra-

duce. Solo repite. Insiste. Avanza.  

En ese instante, el colapso económico global, la crisis climática, la 

inestabilidad política se vuelven ideas lejanas. Discursos. Lo verdadera-

mente insoportable es esa imagen concreta: Pascuala frente al cajero auto-

mático, sola, tratando de entrar a un mundo que no fue hecho para ella. 

Y entiendo algo con una claridad que no necesita teoría. La inteli-

gencia artificial, los sistemas automatizados, las infraestructuras digitales no 

fallan cuando excluyen. Funcionan exactamente como fueron pensadas. El 

problema no es que Pascuala no se adapte. El problema es el mundo que se 

organiza sin considerarla.  

Esa escena no se me va. No se resuelve cuando cuelgo el teléfono. Se 

queda suspendida, como una imagen que vuelve una y otra vez mientras 

sigo sentada frente al computador. Leo artículos, ajusto párrafos, escribo, 

borro, escribo, borro... Todo sigue funcio nando. Pero algo ya se desplazó. 

La pregunta dejó de ser cómo funciona la tecnología y empezó a volverse 

más profunda y más incómoda, ¿Qué tipo de mundo se está configurando 
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cuando alguien como Pascuala queda sistemáticamente sola frente a una 

pantalla? No se trata de una falla puntual ni de una brecha circunstancial, 

sino de una forma de mundo que se organiza sin ella. Ahí comprendí que el 

problema no era instrumental ni tecn ológico en un sentido operativo, sino 

ontológico. Tenía que ver con las condiciones mismas bajo las cuales una 

vida puede o no ser validada.  

Fue entonces cuando entendí que mi relación con la inteligencia ar-

tificial no sería futurista. No estaba pensando en escenarios lejanos ni en 

máquinas autónomas. Pensaba en ese cajero automático en Talca, en esa 

interfaz sin rostro, en ese lenguaje que no espera. La tecnología dejó de ser 

un objeto de estudio y se volvió en el medio que cambiaría mi vida; defi-

niendo qué presencias son las que verdaderamente cuentan. 

 

Volver a Heidegger  

Al igual que la inteligencia artificial irrumpe en mi vida como una necesidad 

práctica, Heidegger entra también como un pie forzado. No llegó envuelto 

en fascinación temprana ni como elección teórica deliberada. Mi aproxima-

ción inicial al pensamiento sobre  tecnología estuvo marcada por la lectura 

de autores contemporáneos que parecían ofrecer un lenguaje más inmediato 

para pensar el presente: Hayles, Han, Harari, Latour, entre otros. Eran los 

nombres que circulaban, los que permitían situarse en el debate, los que 

hacían posible hablar el idioma del momento mientras yo seguía asistiendo 

a clases en esta nueva etapa de mi vida dedicada a la investigación. Durante 

mucho tiempo pensé que Heidegger aparecería de manera casi inevitable, 

como ocurre cuando se estudia filosofía y, tarde o temprano, se tropieza con 

Ser y tiempo, más aún en una tradición académica como la chilena, fuerte-

mente atravesada por la escuela alemana. 

Ese encuentro no fue gradual. Fue total. Todas las clases que tuve 

fueron sobre Heidegger. Ninguna quedó fuera. Y, siendo honesta con el 

lector, la pregunta era inevitable: ¿qué iba a hacer? Era el autor que más 
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conocía. No iba a fingir erudición en territorios que no dominaba. Con el 

tiempo, aprendí al menos una cosa fundamental: a leerlo. Heidegger escribe 

de forma difícil, incluso en alemán, y no parece haber tenido intención al-

guna de facilitar esa tarea. Mientras tanto, yo seguía trayendo al papel nom-

bres, referencias y marcos teóricos contemporáneos, impulsada también por 

una exigencia estructural, la necesidad de resultar visible, financiable, per-

tinente dentro del ecosistema académico. Y fue en ese proceso donde ocu-

rrió una inflexión decisiva. Comencé a advertir que gran parte de la filosofía 

contemporánea de la tecnología (incluso aquella que se presenta como crí-

tica o superadora) opera, de manera explícita o implícita, con un lenguaje 

heideggeriano. Conceptos como mundo, técnica, disposición, apertura, cui-

dado, temporalidad o desocultamiento reaparecen reformulados en autoras 

y autores como Simondon, Stiegler, Malabou, Feenberg o Ihde. Heidegger 

no estaba ahí como autoridad incuestionable, pero sí como una matriz on-

tológica persistente. Esa constatación produjo una reconciliación. El pensa-

dor de Friburgo había llegado forzadamente, pero también llegaba con la 

promesa (ambigua y exigente) de permitir un pensamiento que no se limi-

tara a describir la tecnología, sino a interrogar el mundo que ella produce.  

Para ser justa con Heidegger, debo reconocer que hubo un punto 

de verdadero encantamiento. La idea de que la esencia de lo humano está 

ligada al habitar, y que ese habitar se encuentra intrínsecamente asociado al 

cuidado del mundo y de los otros, introdujo  una cercanía inesperada. El 

estar-en-el-mundo heidegerriano no aparece como dominio ni como con-

trol, sino como una forma de implicación originaria donde el sentido se sos-

tiene en la convivencia, en la atención y en la apertura a lo que se da (Hei-

degger, 1 927/2003). Esa disposición fundamental, permite pensar lo hu-

mano más allá de la racionalidad instrumental, situándose en una relación 

de co-pertenencia con el mundo. Sin embargo, esa misma ontología plantea 

un problema cuando se la confronta con el despliegue contemporáneo de la 

inteligencia artificial. A diferencia de otras tecnologías, que pueden com-

prenderse dentro de una evolución instrumental vinculada a necesidades 

históricas concretas, la inteligencia artificial no se limita a ampliar capacida-

des ni a optimizar prácticas. Interviene directamente en la forma misma del 

mundo. 
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Aquí se vuelve central la noción de mundicidad. En Ser y tiempo , 

Heidegger no se limita a definir qué es el mundo, sino que analiza su mun-

dicidad como modo de ser: la estructura de significatividad que permite que 

algo aparezca como comprensible, relevante o utilizable antes de toda te-

matización reflexiva (Heidegger, 1927/2003). La mundicidad designa el en-

tramado de remisiones prácticas que sostiene la orientación cotidiana: el 

“para”, el “con”, el “en orden a” que hacen posible habitar el mundo sin 

necesidad de interpretarlo constantemente. Gracias a esta estructura, el 

mundo se presenta como familiar y transitable. No se trata de un espacio 

neutro ni de un conjunto de objetos disponibles, sino de una red de sentido 

compartido que precede a la reflexión y sostiene la experiencia. Cuando 

esta red funciona, incluso la fragilidad, el error o la dependencia encuentran 

lugar dentro del mundo. El mundo acompaña.  

La tesis ontológica que sostengo aquí es la siguiente: la inteligencia 

artificial no intensifica únicamente la lógica técnica descrita por Heidegger 

en La pregunta por la técnica, sino que reconfigura transversalmente la mun-

dicidad del mundo, alterando las condiciones mismas bajo las cuales el 

mundo puede aparecer como espacio habitable y compartido. No se trata 

solo de una ampliación del Gestell , entendido como modo de desoculta-

miento que dispone lo real como fondo disponible (Heidegger, 1954/1994). 

Se trata de una mutación más profunda, donde la estructura de remisiones 

prácticas que sostenía la orientación cotidiana se ve sustituida por secuen-

cias cerradas de ejecución correcta, previsión algorítmica y autosuficiencia 

exigida.  

El Gestell , en la lectura clásica, organiza el aparecer del mundo bajo 

la lógica de la disponibilidad, del cálculo y de la previsión. La inteligencia 

artificial radicaliza este modo de desocultamiento al anticipar comporta-

mientos, ordenar prioridades y redistribuir la atención antes de que la ex-

periencia tenga lugar. En ese proceso, el mundo no desaparece, pero pierde 

transitabilidad para ciertos modos de estar. La mundicidad se debilita. Las 

cosas siguen funcionando, pero dejan de abrirse como caminos posi bles 

para quienes requieren mediación, tiempo compartido o acompañamiento 
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humano. No estamos frente a un problema de acceso ni de alfabetización 

tecnológica. Estamos frente a una reconfiguración ontológica del mundo 

compartido. 

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial intensifica el olvido 

del ser de una manera específica. No como simple reducción de lo humano 

a stock disponible, tal como Heidegger describe en la técnica moderna, sino 

como una transformación silenciosa de las categorías que hacían posible el 

habitar. Las categorías heideggerianas fundamentales (estar -con, cuidado, 

disposición afectiva, apertura) no desaparecen, pero dejan de operar de la 

misma forma. En este reordenamiento, ciertas vidas comienzan a qued ar 

fuera, no por exclusión explícita, sino porque el mundo ya no se organiza 

en torno a la interdependencia. 

Esta lectura encuentra resonancia en la filosofía contemporánea de 

la tecnología. Simondon muestra que los procesos técnicos participan acti-

vamente en la individuación de lo humano y lo colectivo, configurando mo-

dos de relación y no solo objetos funcionale s (Simondon, 1958/2017). Stie-

gler insiste en que la técnica exterioriza memoria y tiempo, reorganizando 

la experiencia común en cada mutación tecnológica (Stiegler, 1998/2011). 

Malabou introduce la noción de plasticidad para pensar cómo las formas de 

recepción y adaptación se vuelven reconfigurables en contextos de acelera-

ción permanente (Malabou, 2015). En todos estos enfoques persiste una he-

rencia heideggeriana: las tecnologías no transforman únicamente prácticas 

aisladas, transforman el mundo como condic ión de aparición.  

Desde aquí, la escena del cajero automático deja de ser anecdótica y 

se vuelve filosóficamente decisiva. No muestra una falla del sistema, sino su 

coherencia ontológica. El mundo que organiza no espera, no acompaña, no 

traduce. Exige. Funciona. Y en ese fu ncionamiento redefine qué formas de 

vida siguen siendo reconocibles. La inteligencia artificial no introduce una 

novedad aislada; consolida una forma de mundo donde el estar -con pierde 

centralidad y la autosuficiencia se vuelve presupuesto ontológico. 
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Pensar con Heidegger, en este contexto, no implica nostalgia ni re-

chazo técnico. Implica sostener la pregunta por el mundo que se está pro-

duciendo cuando la mundicidad se ve atravesada por sistemas que ya no re-

quieren mediación humana. Esa es la tarea ontológica que esta sección in-

tenta asumir. 

 

No todo futuro es progreso  

Entender algo no siempre conduce a la calma. A veces produce un efecto 

contrario. Se vuelve imposible seguir hablando del mismo modo. Cuando 

ciertas preguntas se vuelven claras, ya no se pueden responder con distan-

cia. Algo se vuelve irrenunciable. No porq ue sepamos qué hacer, sino por-

que sabemos qué no podemos seguir ignorando. 

Pensar tiene consecuencias. No inmediatas, no visibles, pero persis-

tentes. Una vez que se reconoce que un mundo puede funcionar dejando a 

alguien atrás, ya no es posible mirar hacia otro lado sin asumir el costo. La 

teoría, llevada hasta el fondo, no claus ura nada: abre una herida. Y desde 

ahí, desde esa herida, este texto vuelve a hablar. 

Quizás lo olvidamos con demasiada facilidad.  

La inteligencia artificial no nació de la tierra ni del clima. No brotó 

en los surcos ni aprendió el ritmo de las estaciones. No es una fuerza natural 

ni un destino inscrito en la historia. Es una invención humana, pero no está 

siendo pensada desde todos los humanos ni para todos ellos. Circula como 

infraestructura antes que como decisión, como norma antes que como con-

versación. Llega con un mundo ya incorporado.  

La inteligencia artificial no se limita a ocupar dispositivos ni a acele-

rar procesos. Introduce una jerarquía silenciosa. Decide qué importa, qué 

se atiende, qué puede esperar y qué puede perderse sin consecuencias. No 

organiza solo información: organiza s ensibilidad. Modifica el modo en que 
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el tiempo se experimenta, el lugar que ocupa el otro, la paciencia disponible 

para acompañar una vida. En ese sentido, su expansión no constituye un 

episodio aislado, sino una reorganización profunda de lo vivible.  

En Chile, esta reorganización ocurre desde una historia conocida. 

No diseñamos las infraestructuras que administran nuestros datos ni los cri-

terios que definen su valor. La arquitectura digital que gobierna el presente 

no fue construida aquí ni responde a nuestros ritmos. Se instala como es-

tándar. En ese desplazamiento, los cuerpos se vuelven perfiles, la memoria 

se vuelve archivo operativo y el territorio se vuelve superficie de extracción. 

El futuro se imagina lejos y se ejecuta sobre vidas concretas. 

Hablar de progreso en estas condiciones exige cautela. No porque 

el avance carezca de sentido, sino porque la pregunta por el mundo que 

produce suele quedar suspendida. La inteligencia artificial no cae del cielo. 

Se instala con decisiones inscritas en su diseño. Anticipa comportamientos, 

ordena prioridades, define márgenes de acción. Y cada anticipación confi-

gura, silenciosamente, un afuera. 

Es ahí donde la pregunta deja de ser técnica y se vuelve política, ética 

y cultural. ¿Qué hacemos quienes pensamos, escribimos y enseñamos 

cuando el mundo comienza a organizarse prescindiendo de quienes no pue-

den seguir su ritmo? ¿Qué rol cumplen las human idades frente a un aban-

dono que no se declara, pero se ejecuta a diario? 

Las humanidades comparecen en ese umbral. No para administrar 

sistemas ni para optimizar procesos, sino para interrumpir cuando el len-

guaje técnico avanza sin testigos. Su tarea consiste en sostener la pregunta 

por el sentido cuando la automatización amena za con clausurarla. En con-

servar memoria cuando el presente exige olvido. En mantener abierto el 

lenguaje cuando todo tiende a volverse cálculo. 

Pensar desde las humanidades implica aceptar una tarea poco ren-

table y, por eso mismo, indispensable. No se trata de corregir efectos secun-

darios ni de suavizar el impacto de la innovación, sino de interrogar el 

mundo que esa innovación está produciendo. D e volver visibles las vidas 
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que quedan fuera cuando la velocidad se transforma en criterio absoluto. 

De insistir en que toda infraestructura es también una forma de convivencia 

y que toda forma de convivencia involucra responsabilidad.  

Y vuelvo a Pascuala.  

 No como símbolo.  

 Como límite.  

Pienso en su cuerpo frente a una pantalla que no la espera. 

 En su memoria enfrentada a una contraseña que no reconoce su historia. 

 En su tiempo, que no coincide con la urgencia del sistema.  

Pienso en sus manos manchadas por el cloro.  

Cansadas de tanto limpiar y de querer una buena vida. Una vida tranquila.  

Y comprendo algo que no admite traducción tecnológica.  

 Si un mundo no puede hacerse cargo de esa presencia, entonces no es 

Pascuala la que falla. 

 Es el mundo que estamos aceptando sin discutir.  

Las máquinas seguirán funcionando.  

 Los datos seguirán circulando.  

 Las decisiones se seguirán optimizando.  

Pero un mundo que funciona sin Pascuala  

 aunque lleve la promesa del futuro,  

es un mundo empobrecido.  

Las humanidades no prometen salvarlo.  

Dudamos de llamarlo progreso  
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