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Nostalgia de lo que no viví:  

City pop , archivo y memoria predictiva en la era 

de las Inteligencias Artificiales  

Analaura Núñez  

 

 

Desde hace tiempo que pienso la infancia desde una óptica más o menos 

ilusoria, como si fuera un conjunto de recuerdos en que estoy presente, pero 

que veo desde lejos, que trato de completar con las narrativas de otros que 

compartieron mi época: sé que iba al colegio en furgón y que era difícil con-

geniar con el resto de los niños. Pienso que en ese caso puedo identificarme 

con personajes solitarios de la tele abierta o en los libros. Sé que volvía a 

casa, tomaba once sola y que veía tele mientras lo hacía. Recuerdo haber 

visto programas de adolescentes como Mekano o Rojo fama contra fama para 

poder comentarlo al día siguiente . Estos programas de la tarde eran lo que 

me hacía sentir unida a mis compañeros y compañeras, aunque fuera unos 

minutos, porque podía compartir una percepción que sabía que era común 

al ver el programa, aprenderse los nombres de los participantes y escoger el 

que más nos gustaba. Era el momento en que la inseguridad se podía apagar, 

porque podía entrar en narrativas de otros y validar estas experiencias com-

partidas, aunque en realidad nunca fuera fan del programa. Creo que, en 

ese entonces, me sumergía en simulaciones de mí para encajar y ahora, ma-

yor, cuando hablo con personas de esa época, me doy cuenta de la nostalgia 

que les supone ver imágenes de esos programas. Esa nostalgia nunca la com-

partí.  

En ese entonces no sabía bien qué era lo que me unía a mis pares, o 

no de forma muy certera. Sabía que había algo vinculado con la televisión 

más que con los libros, y eventualmente, con internet. El imaginario que se 

volvió más claro para mí fue el animé dosmilero: Dragon Ball Z, Aralé, Sa-

kura Cardcaptor, Sailor Moon etc. Entendí que en esas imágenes estaba mi 
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nostalgia y lo que considero una comunidad hasta el día de hoy. Sin em-

bargo, y este es un punto clave para mi análisis, la nostalgia que siento, y 

que sentimos varios en mi generación (nacidos entre el fines de los ochenta 

y el cambio de siglo) es la nosta lgia por algo que, primero, no es real, sino 

una caricatura y segundo, representa escenarios e historias provenientes de 

una cultura que no es la propia, sino la japonesa. Entonces, la nostalgia pro-

viene de lo que no se tuvo en realidad, sino de lo que se simuló tener: esce-

narios urbanos al atardecer, luces de neón como marco para chicas mágicas 

que se transforman, ir al techo del colegio para hablar con el compañero 

que nos gusta.  

A partir de esta premisa de la simulación del pasado y de la nostalgia 

asociada a la infancia y la juventud, me interesa analizar los planteamientos 

de Jean Baudrillard en Cultura y simulacro, particularmente aquellos vincu-

lados a la reconfiguración del signo y al concepto de hiperrealidad. Estas 

nociones resultan fundamentales para pensar cómo ciertas formas de me-

moria no se organizan en torno a la experiencia directa, sino a partir de 

imágenes, signos y narrativas que operan como versiones de lo real. Las  

ideas desarrolladas por Baudrillard, junto a otros enfoques que conforman 

el marco teórico de este ensayo, serán puestas en diálogo con el city pop, 

fenómeno musical de origen japonés surgido entre las décadas de 1980 y 

1990, caracterizado por un estilo electrónico y una estética sonora orientada 

al optimismo, el amor estacional y la idealización de la vida urbana.  

Más que abordar el city pop únicamente como un género musical, 

este ensayo propone pensarlo como un artefacto cultural y archivístico, en 

tanto condensa y reproduce una serie de signos afectivos asociados a una 

temporalidad específica. Para ello, se considerará su contexto de produc-

ción, atendiendo al momento histórico y socioeconómico que atravesaba Ja-

pón durante el auge de la burbuja financiera, con el fin de sostener la tesis 

de que esta música no solo refleja una simulación de bienestar y estabilidad, 

sino que produce una memoria anticipada de su propia pérdida. En este 

sentido, el city pop opera como un archivo afectivo que organiza el deseo y 

la nostalgia incluso fuera de su marco histórico original.  
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Esta lectura permite, además, establecer un vínculo con problemáti-

cas contemporáneas relativas a la memoria en la era de la inteligencia artifi-

cial. Así como los sistemas algorítmicos construyen versiones del pasado a 

partir de grandes archivos de datos, e l city pop ofrece una forma temprana 

de memoria mediada, en la que el recuerdo no depende de la experiencia 

vivida, sino de la circulación de signos reconocibles. De este modo, la nos-

talgia que este género activa en una generación chilena que no vivió el con-

texto japonés de los años ochenta puede entenderse como una nostalgia 

producida por el archivo, una memoria sin experiencia empírica directa que 

anticipa, a nivel cultural, las lógicas predictivas que hoy estructuran la pro-

ducción de memoria artificial. Por otro lado, también anticipa un deseo por 

las imágenes, signos y afectos vinculadas a ella.  

 

Simulacro e hiperrealidades  

Jean Baudrillard escribe el texto Cultura y simulación en 1981 y parte con el 

capítulo “La procesión de los simulacros”. La tesis principal de este capí-

tulo, que marca el resto del texto, es que la naturaleza es reemplazada por 

la cultura. En otras palabras, lo que se entendía por real es reemplazado por 

signos que buscan representar dicha realidad. Este proceso, o procesa-

miento de lo real, es lo que denomina el autor como “simulacro”. Conven-

cionalmente, y bajo lógicas lingüísticas del signo introducidas por de Saus-

sure, se plantea que “la naturaleza precede a la cultura (lo hecho por el hu-

mano). De manera similar, pensamos en una cosa que existe en el mundo y 

luego en una palabra que se inventa y se usa para designar esa cosa”. Es 

decir, pensamos en una palabra, o concepto, que tendrá un significado, por 

ejemplo, una estructura natural compuesta por un tronco, ramas y follajes 

de hojas, cuyo significante, es decir la imagen acústica o palabra, será árbol. 

Sin embargo, según Baudrillard este orden se ha invertido debido a la cul-

tura de consumo y la vorágine de im ágenes en los medios de comunicación 

masiva. Lo que primero aparece ahora es el significante, la imagen acústica 

manifestada como algo que el receptor desea y es ahí que se manifiesta el 

concepto, ahora reconocido como el simulacro de lo real, es decir, de l sig-

nificante. El autor dice: “El simulacro tiene como referente la realidad, pre-
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tende su representación pero remarca con su existencia la ausencia del ori-

ginal”. Es decir, lo que ahora ha tomado mayor importancia por sobre la 

realidad real es el signo o representación de esa realidad, en otras palabras, 

su simulación. Las teorías que arroja el autor con respecto a por qué este 

orden se ha invertido es que, como se menciona más arriba, la sociedad de 

consumo y las lógicas hostiles frente a l o otro, reconocido como la natura-

leza, lo primitivo, lo no occidental debe ser desmantelado y ree mplazado 

por imágenes que reflejen lo ideal para su pronto consumo.  

Para ejemplificar estos planteamientos, Baudrillard retoma la trama 

del cuento “Del rigor de la ciencia” de Jorge Luis Borges, en el que los car-

tógrafos de un imperio elaboran un mapa de tal precisión que termina por 

cubrir la totalidad del territorio. Con  el tiempo, ese mapa es abandonado, 

dejando tras de él los restos de una representación que alguna vez aspiró a 

coincidir plenamente con lo real. Baudrillard invierte esta imagen para des-

cribir la condición contemporánea: ya no es el mapa el que se desecha, sino 

el territorio el que queda subsumido en la representación. La realidad, 

afirma, “vive en el mapa”, es decir, en el sistema de signos que la simula y 

la sustituye. 

En esta inversión, el mapa deja de ser un reflejo para convertirse en 

el principio organizador de lo real. El territorio ya no precede a la represen-

tación, sino que es producido por ella: “el mapa es el que engendra al terri-

torio, cuyos jirones se pudren lentamente a través de él” (Baudrillard, 173). 

Lo que queda del territorio es una ruina, un vestigio fragmentario generado 

por unidades miniaturizadas de lo real que circulan como modelos. Baudri-

llard señala que este proceso se sostiene a través de matrices, bancos de me-

moria y modelos de mando que buscan emular aquello que existió, y es pre-

cisamente en esta operación donde se inscribe la nostalgia de lo real. 

Leída desde una perspectiva archivística, esta descripción anticipa 

de manera notable las lógicas contemporáneas de la inteligencia artificial. 

Los sistemas algorítmicos actuales no acceden al territorio de la experiencia, 

sino que operan sobre mapas: gran des archivos de datos que funcionan 

como matrices de cálculo y predicción. Tal como plantea Andrés Tello en 
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su texto Anarchivismo: Tecnologías políticas del archivo, el archivo no con-

serva un origen, sino que produce condiciones de legibilidad y de existencia. 

En este sentido, los datasets que alimentan la inteligencia artificial pueden 

entenderse como mapas que ya no representan el mundo, sino que lo reor-

ganizan y lo hacen habitable en términos operacionales. Además, vale decir 

que la IA se encarga de “fabricar” lo real. En ese sentido, no importaría si 

el real fabricado es real efectivamente, en el sentido de si es verificable o no. 

Lo importante de esa fabricación de lo real por parte de la IA es la idea de 

archivo vinculado con ficción. La IA, en ese sentido, funcionaría como una 

modulación del orden de lo real. Esto se puede ver en muchos casos de la 

actualidad como las fake news o los deepfakes, elementos que demuestran 

cómo la inteligencia artificial no se limita a falsificar lo real, sino que lo re-

escribe como un archivo operativo, donde la distinción entre verdad y fic-

ción pierde centralidad frente a la ef icacia de la circulación, la repetición y 

la plausibilidad algorítmica. Así, lo real fabricado por la IA no reemplaza al 

mundo, sino que se superpone a él, modulando sus formas de aparición, 

reconocimiento y experiencia. 

Ahora bien, considero que la nostalgia que emerge de este régimen 

no responde a una pérdida accidental, sino a una consecuencia estructural. 

A medida que lo real se vuelve difuso y fragmentario, proliferan dispositivos 

destinados a reconstruirlo bajo la fo rma de signos. Baudrillard lo formula 

con claridad al afirmar que “nos quedamos anhelando las cosas que mata-

mos y la nostalgia adquiere su significado por completo a medida que crea-

mos más signos para simular aquellas cosas perdidas”. La memoria deja así 

de ser un acceso al pasado para transformarse en un procedimiento técnico, 

un tratamiento operacional que produce imágenes de deseo y versiones 

plausibles de lo que se supone que fue. 

Este tratamiento es lo que Baudrillard denomina hiperrealidad: un 

régimen en el que el simulacro guía la relación con el mundo, orientando 

tanto el deseo como la memoria. El deseo ya no surge de una experiencia 

directa, sino que es modulable, inducido por estímulos culturales que cir-

culan a través de medios de comunicación, publicidad y dispositivos tecno-

lógicos. En una etapa posterior a la analizada por Baudrillard, el desarrollo 
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de internet y de plataformas digitales intensifica esta lógica: las imágenes no 

solo median el deseo, sino que lo anticipan, lo perfilan y lo optimizan.  

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial puede entenderse como una 

intensificación del régimen hiperreal descrito por Baudrillard. Al operar so-

bre archivos masivos y producir versiones verosímiles del pasado, la IA con-

solida una forma de memoria prefabricada, mediada por signos que indican 

qué debe ser recordado y cómo. La memoria ya no remite a lo vivido, sino 

a lo calculable; no al territorio, sino al mapa que lo sustituye. En este esce-

nario, recordar implica habitar una representación que, aunq ue reconoci-

ble, se construye a partir de la simulación sistemática de lo perdido.  

Relacionado con esto es difícil no pensar en La sociedad del espec-

táculo de Guy Debord cuando menciona: “El espectáculo no es un conjunto 

de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imá-

genes” (34). Si bien aquí el autor habla de la idea de espectáculo, es claro el 

cómo la imagen funciona como un medio e stratégico de relaciones sociales 

que son guiadas por ella para finalmente ser emulada.  

Ahora bien, teniendo en cuenta el concepto de hiperrealidad men-

cionado anteriormente, quiero concentrarme en su significado y cómo se 

aplica en la realidad actual. La hiperrealidad será el modelo de lo real me-

diado por el simulacro, es decir, es la síntesi s de los modelos de lo real que 

se convierten en ruina. Lo hiperreal entonces es un tratamiento de la ausen-

cia de lo real, del referente, remarcando su ruina al simularlo. Baudrillard 

plantea el ejemplo del sistema capitalista para representar ideas hiperreales. 

En la actualidad, más bien se podría hablar de era neoliberal, tratando de 

actualizar el término a nuestros tiempos. Se generan “necesidades” hiper-

reales que son creadas culturalmente, presentando imágenes de productos 

que implican un deseo pero pre concebido, no un deseo “natural”. Even-

tualmente, presentan el producto mismo o material que satisface este deseo 

preconcebido. Esta imagen sería lo hiperreal, pues emula lo que se supone 

que deseamos presentándonos el signo del deseo antes que su manifestación 

material.  
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A partir de la hiperrealidad, Baudrillard plantea que nos encontra-

mos en una era de la simulación. Esta era corresponde a “un desfile de imá-

genes que proyectan la vida que los consumidores anhelan tener”, es decir, 

no hay una liquidación de los referentes sino una proyección, o simulación 

de los referentes reales. No se busca imitar los referentes, sino que se susti-

tuyen de lleno los signos de lo real. La era de la simulación, entonces, toma 

la realidad desde un punto de vista operacional, como una máquina des-

criptiva de lo que es “real” para sustituirlo por lo hiperreal y redirigir lo que 

deseamos y entendemos por real, ahora marcado por la simulación.  

A partir de esta idea de simulación es que aparece la crisis de lo ver-

dadero y lo falso, pues ya no existiría esa distinción. La imagen de lo que se 

supone deseamos ya no es solamente algo que está “fuera” de nosotros, 

como algo que admiramos y buscamos emular, sino que ahora nuestras pro-

pias identidades son entendidas bajo posibles simulaciones del yo, similar a 

lo que me sucedió a mí con respecto a la nostalgia de una infancia marcada 

por una realidad, o más bien, hiperrealidad que no conozco empíricamente, 

sino solo a través de una imagen caricaturizada. En la actualidad, esta lógica 

de la hiperrealidad y de la simulación se intensifica con el desarrollo de sis-

temas de inteligencia artificial que operan directamente sobre archivos ma-

sivos de datos. A diferencia de lo s dispositivos mediáticos analizados por 

Baudrillard, la IA no solo produce imágenes de deseo, sino que reorganiza 

la memoria misma a partir de modelos predictivos que calculan versiones 

plausibles del pasado y del futuro. Al entrenarse sobre g randes bancos de 

información — imágenes, textos, registros culturales—  estos sistemas no ac-

ceden a un referente originario, sino que trabajan con simulaciones previas, 

reproduciendo y amplificando la lógica hiperreal. De este modo, la memoria 

deja de remitirse a la experiencia vivida para convertirse en una operación 

técnica: recordar ya no implica rememorar lo ocurrido, sino habitar una ver-

sión generada del pasado, construida a partir de signos que anticipan qué 

debe ser recordado y cómo. En este escenario,  la simulación no solo orga-

niza el deseo, sino que comienza a estructurar las formas contemporáneas 

de identidad y memoria, profundizando la crisis entre lo verdadero y lo falso 

que Baudrillard había identificado tempranamente.  
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Si bien,  es propio decir que la noción de simulacro desarrollada por 

Jean Baudrillard en el texto recién estudiado resulta un punto de partida 

productivo para pensar la proliferación de imágenes y signos que median 

nuestra relación con el pasado. Su diagnóstico —marcado por un profundo 

pesimismo cultural—  concibe la simulación como un proceso trágico e irre-

versible: lo real habría sido sustituido por lo hiperreal, los sujetos quedarían 

reducidos a consumidores pasivos y la experiencia se vería anulada por com-

pleto. Esta lectura, anclada en una semiótica de corte moderno y en una 

lógica demasiado centrada y platónica con respecto a la realidad, presenta 

limitaciones para comprender los modos contemporáneos en que la simula-

ción opera, especialmente en relación con las tecnologías digitales y la inte-

ligencia artificial propias de la actualidad.  

A diferencia de Baudrillard, otros enfoques posteriores permiten 

complejizar la noción de simulación sin asumir necesariamente la desapari-

ción total de la agencia o de la experiencia. Douglas Rushkoff, por ejemplo, 

propone en Program or Be Programmed (2010) la idea de una simulación 

digital que no solo sustituye lo real, sino que configura entornos operativos 

en los que los sujetos pueden —o no—  intervenir activamente. Para Rush-

koff, el problema no es la existencia de la simulación en sí, sino el hech o de 

que los usuarios permanezcan inconscientes de los sistemas que la produ-

cen. En este sentido, la simulación digital se articula directamente con el 

archivo: algoritmos e inteligencias artificiales operan sobre grandes bancos 

de datos que no representan el pasado, sino que lo reconstruyen, recombi-

nan y proyectan de manera predictiva. 

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial no elimina lo real, 

sino que lo modula. Produce versiones plausibles del pasado que funcionan 

como archivos operativos, donde la distinción entre verdad y ficción pierde 

centralidad frente a la eficacia de la circulación, la repetición y el reconoci-

miento afectivo. Así, el archivo deja de ser un reservorio estable y se con-

vierte en una máquina de producción de memoria, anticipando aquello que 

debe ser recordado y cómo debe sentirse. Pero, como advierte Éric  Sadin 

en La humanidad aumentada: la administración digital del mundo  (2013), 
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este desplazamiento no es neutral: los artefactos digitales y los sistemas de 

procesamiento deductivo no solo organizan información, sino que adminis-

tran la experiencia humana, orientando decisiones, percepciones y conduc-

tas bajo lógicas de optimización y eficiencia. 

Para Sadin, el riesgo no reside en la existencia de estas tecnologías, 

sino en la delegación progresiva del juicio a sistemas que operan de manera 

autónoma y opaca. En la medida en que los procesadores deductivos inter-

pretan el mundo antes que los sujetos —anticipando comportamientos, je-

rarquizando datos y proponiendo respuestas “razonables”— , se produce un 

desplazamiento de la responsabilidad y una erosión de la capacidad delibe-

rativa. La memoria, en este contexto, deja de ser un ejercicio reflexivo y se 

convierte en una función administrada: recordar ya no implica interrogar el 

pasado, sino aceptar versiones prefabricadas de este, organizadas según cri-

terios algorítmicos de plausibilidad y familiaridad.  

De ahí que Sadin insista en la necesidad de una actitud crítica y de 

resistencia frente a la administración digital del mundo. Esta resistencia no 

supone un rechazo de la técnica, sino una reapropiación consciente de la 

relación con los sistemas que modulan la realidad.  

 

City pop  

Continuando con esta idea de relacionarse con la propia simulación del yo, 

quiero concentrarme ahora en pensar el city pop como reflejo de una simu-

lación de una realidad aparentemente próspera, pero que, al mismo tiempo, 

anticipa el fracaso de esa misma promesa. Para ello, tomaré como ejemplos 

canciones de artistas activas principalmente durante la década de los años 

ochenta, entre ellas Anri —con “Remember Summer Days”, del disco Ti-

mely (1983)—  y Mariya Takeuchi —con “Shiawase no Monosashi”, incluida 

posteriormente en Expressions (2008)— , cuyas composiciones permiten ob-

servar cómo la música articula una relación afectiva con el tiempo marcada 

por la idealización y la pérdida.  

El city pop es un género musical que emerge en Japón durante los 

años ochenta, en un contexto histórico asociado a la idea de prosperidad 



 
 
 
 

Escribir [con] la IA.  
Conjeturas, Especulaciones y Experiencias en torno a la Inteligencia Artificial 

 

 

116 

económica, conocida como la burbuja financiera o baburu keiki . La revalo-

rización de los activos financieros japoneses, impulsada por la exportación 

y el fortalecimiento de su posición internacional, generó una sensación de 

estabilidad y bienestar que permeó distintos ámbitos de la cultura. En este 

escenario, el city pop funcionó como un artefacto cultural que no solo reflejó 

ese sentimiento de prosperidad, sino que lo archivó simbólicamente a través 

de letras y ritmos orientados al optimismo o a la idealización de la ciudad y 

sus luces. La música, en este sentido, operó como una tecnología de memo-

ria capaz de fijar una atmósfera afectiva específica, aun cuando las condi-

ciones materiales que la sustentaban fueran transitorias. 

En “Remember Summer Days”, de Anri, este archivo afectivo se ma-

nifiesta en la insistencia por recordar el verano y un amor asociado a la playa, 

cuya duración está limitada por el fin de la estación. La imagen del recuerdo 

que “será arrastrado por las olas”  funciona como una metáfora de una se-

guridad que se sabe momentánea: así como el verano termina, también lo 

hace la sensación de estabilidad económica que caracterizó ese período. La 

canción anticipa, de este modo, una nostalgia futura, un recuerdo que se 

construye en el mismo momento en que se vive. La prosperidad económica 

trajo consigo transformaciones profundas en Japón, pero cuando esta se 

desmoronó, también lo hizo la ilusión —o simulación—  de continuidad que 

había sido musicalmente archivada. 

Por su parte, la canción de Mariya Takeuchi comienza enfatizando 

la idea de contar con lo que se tiene y no con lo que falta, lo que remite a 

una ética del optimismo y la autosuficiencia profundamente vinculada a 

imaginarios hiperreales. Esta lógica puede leerse como una forma de simu-

lación orientada a sostener una identidad coherente frente a un futuro in-

cierto, donde el deseo se organiza a partir de signos de bienestar más que 

de condiciones materiales efectivas. En Neo Tokyo: Historia del animé en 

Chile  (2020), W. Bernechea señala que las estéticas japonesas de las décadas 

de 1970 y 1980, caracterizadas por colores apastelados y luminosos, se apo-

yan en una potencia tecnológica y simbólica que expresa sueños capitalistas 

de progreso. En sus palabras “las a nimaciones de los 60 y 70 dieron cuenta 
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de las fracturas en las relaciones humanas luego de la Segunda Guerra Mun-

dial. (…) una encarnación animada de los estragos sociales en una época de 

reconstrucción, que si bien apunta a un futuro próspero y lleno de sueños, 

inevitablemente muestra su realidad maltrecha”. 

La música de Takeuchi se inscribe precisamente en ese territorio simbólico 

del Japón moderno y optimista, desde el cual se enuncia una promesa de 

estabilidad que es, en última instancia, frágil.  

Si bien Bernechea se refiere a producciones de las décadas de 1960 

y 1970, es posible extender esta lectura a los años ochenta, período que re-

fleja una aparente reconstrucción posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

El city pop puede entenderse, entonces, como una forma de simular lo que 

se tuvo y que ya comienza a perderse, produciendo una memoria que no se 

limita a registrar el pasado, sino que lo reorganiza afectivamente. En este 

punto, resulta productivo pensar el género mus ical como un archivo en el 

sentido que propone Andrés Tello (2018): no como un simple contenedor 

de recuerdos, sino como una máquina cultural que modula sensibilidades, 

deseos y formas de pertenencia. Tello señala que el archivo no solo con-

serva, sino que produce memoria al interpelar y organizar las formas de 

vida, los afectos y las representaciones que circulan en una sociedad, fun-

cionando como una tecnología de control que configura tanto lo que se re-

cuerda como lo que se olvida. Así, el city pop se convierte en una máquina 

de deseos y nostalgias, capaz de estructurar la memoria colectiva de una 

época a través de su producción simbólica.  

Este desplazamiento permite, además, pensar lo que ocurre en otra 

frontera, particularmente en Chile, y cómo estas estéticas japonesas se arti-

culan con experiencias locales. El animé, como se mencionó anteriormente, 

funcionó para muchas personas como una v ía de acceso a una comunidad 

imaginada, ofreciendo imágenes que, en diálogo con los planteamientos de 

Baudrillard, operaban como salidas simbólicas frente a una realidad perci-

bida como insuficiente. En estos relatos animados, los personajes encarnan 

dificu ltades reconocibles —como la soledad o el desajuste—  que eventual-

mente son superadas, produciendo una narrativa de esperanza y transfor-

mación. 
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Décadas más tarde, el reencuentro con el city pop activa una nostal-

gia que no remite a una experiencia vivida directamente, sino a una simula-

ción del propio yo en la infancia, mediada por imágenes y sonidos previa-

mente archivados por la cultura. Esta nostalgia, atravesada por el optimismo 

estilizado del género, se vincula con formas contemporáneas de memoria 

artificial: así como los sistemas de inteligencia artificial producen recuerdos 

a partir de archivos de datos, el city pop y el animé permiten habitar versio-

nes del pasado construidas desde signos compartidos. En ambos casos, la 

memoria no se ancla en el acontecimiento, sino en la circulación de imáge-

nes que organizan lo recordable, anticipando una relación con el pasado 

que hoy se ve intensificada por tecnologías. Considero que este fenómeno 

no es arbitrario, sino que responde a una forma de atrapamiento cultural en 

un devenir nostálgico que atraviesa tanto la música como las animaciones 

japonesas en su circulación en Chile, particularmente a partir de los años 

2000. Estas estéticas no solo influyeron en el imaginario visual y afectivo de 

una generación, sino que se constituyeron como archivos culturales persis-

tentes, capaces de ofrecer refugio simbólico frente a una experienc ia del 

presente percibida como fragmentaria. En este sentido, la recurrencia de 

estas imágenes y sonidos puede leerse como un síntoma de una dificultad 

más amplia para producir representaciones satisfactorias del tiempo actual. 

Este desplazamiento resulta clave para repensar el problema de la 

nostalgia. En lugar de entenderla como un simple anhelo por un origen per-

dido — lectura que subyace tanto a Baudrillard — , Svetlana Boym propone 

en El futuro de la nostalgia (2018) una distinción fundamental entre nostal-

gia restauradora y nostalgia reflexiva. La primera busca reconstruir un pa-

sado idealizado, cerrar la herida del tiempo y reinstalar una supuesta auten-

ticidad perdida; la segunda, en cambio, asume la imposibilid ad del retorno 

y trabaja con la distancia, la fragmentación y la conciencia de la mediación.  

La nostalgia que emerge en fenómenos como el city pop o el animé japonés 

—y que se reactiva en generaciones que no vivieron el contexto histórico de 

su producción —  puede leerse como una nostalgia reflexiva. No apunta a 
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recuperar un pasado real, sino a habitar sus restos: imágenes, sonidos y afec-

tos archivados que permiten pensar el tiempo desde la discontinuidad. En 

este sentido, no se trata de una pérdida trágica de lo real, sino de una rela-

ción mediada con el pasado, donde la simulación funciona como espacio de 

elaboración afectiva y no solo como engaño. 

Aquí, el archivo adquiere un rol central. Siguiendo a Andrés Tello, 

el archivo no conserva un origen, sino que produce condiciones de existen-

cia y legibilidad. El city pop, entendido como archivo afectivo, no remite a 

una experiencia empírica compartida, s ino a una memoria construida por 

signos: atardeceres urbanos, luces de neón, amores estacionales, promesas 

de bienestar. Esta memoria no es falsa propiamente tal, sino que funcionaría 

de manera operativa, en tanto organiza deseos, identificaciones y formas de 

pertenencia más allá de su contexto original. 

La inteligencia artificial intensifica esta lógica archivística. Al entre-

narse sobre vastos corpus culturales, la IA produce memorias sin experien-

cia, recuerdos sin acontecimiento, pero cargados de familiaridad. En este 

escenario, la nostalgia deja de ser únicamente una emoción individual para 

convertirse en una tecnología cultural, una forma de gestión del tiempo 

donde el pasado es continuamente reescrito desde el presente. No se añora 

lo vivido, sino lo imaginable; no lo que fue, sino lo que pudo haber si do. 

Así, la “nostalgia de lo que no viví” no constituye una anomalía, sino 

un síntoma estructural de un régimen cultural basado en la simulación y el 

archivo. Lejos de confirmar el nihilismo baudrillardiano, esta nostalgia se-

ñala una forma contemporánea de rel ación con el tiempo: reflexiva, me-

diada y atravesada por tecnologías que no anulan la experiencia, sino que la 

reconfiguran. Recordar, en la era de la inteligencia artificial, no implica vol-

ver al origen, sino habitar una versión, una composición afectiva producida 

entre archivos culturales y algoritmos que buscan sentido en un presente 

fragmentado. 

Fredric Jameson aborda esta problemática al señalar que “parece 

que nos hemos vuelto incapaces de producir representaciones estéticas de 

nuestra propia experiencia actual”, observación que resulta especialmente 
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pertinente para pensar la persistencia de estéticas nostálgicas que no remi-

ten a un pasado vivido, sino a versiones culturalmente construidas de él. La 

nostalgia que se activa en estos casos no se orienta hacia la recuperación de 

una experiencia perdida, s ino hacia la reiteración de simulaciones que ofre-

cen una sensación de coherencia y confort. Paradójicamente, aquello que se 

recuerda con añoranza no es un pasado real, sino una imagen del pasado, 

filtrada por estéticas idealizadas y desprovista de sus tensiones materiales. 

Esta lógica se intensifica en el contexto contemporáneo con el desarrollo de 

sistemas de inteligencia artificial que operan sobre archivos masivos de da-

tos culturales. Tal como ocurre con el city pop o el animé, la IA no produce 

memoria a partir de la experiencia, sino a partir de la recombinación de 

signos archivados, generando versiones plausibles del pasado que resultan 

afectivamente reconocibles. En este escenario, la nostalgia deja de ser un 

fenómeno estrictamente subjetivo para convertirse en una oper ación téc-

nica: una forma de organizar el recuerdo mediante modelos predictivos que 

privilegian la recurrencia y la familiaridad por sobre la singularidad del 

acontecimiento. 

Tanto el city pop como las formas contemporáneas de memoria pro-

ducidas por la inteligencia artificial configuran recuerdos que no remiten a 

un pasado empírico, sino a versiones cultural y algorítmicamente elaboradas 

de lo que se supone deseable o recordable. La nostalgia y a no apunta a la 

pérdida de una experiencia vivida, sino a la persistencia de simulaciones que 

organizan la relación con el tiempo y con el yo. Así, recordar en la era de la 

inteligencia artificial implica habitar un pasado que nunca fue p ropio, pero 

que, al ser archivado, reproducido y modulado por máquinas culturales y 

algorítmicas, se vuelve afectivamente significativo. A partir de esto mismo, 

vuelvo a mis anécdotas del principio. En la era de la IA, ¿de qué manera se 

pueden elaborar esos recuerdos que son marcados por la simulación? La 

nostalgia se vuelve aún más legible, su opacidad se vuelve clara porque sa-

bemos que no deviene de lo “real”. Los sistemas algorítmicos, al producir 

recuerdos plausibles a partir de archivos ajenos, replica n ese mismo gesto: 

nos ofrecen pasados que no vivimos, pero que reconocemos afectivamente. 
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Tal vez por eso estas imágenes: el animé, los 2000, el citypop siguen funcio-

nando como refugio; no porque nos devuelvan lo que fuimos, sino porque 

nos permiten imaginar, una y otra vez, quiénes podríamos haber sido.  
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