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Nostalgia de lo que no vivi:
City pop, archivo y memoria predictiva en la era
de las Inteligencias Artificiales

Analaura Nunez

Desde hace tiempo que pienso la infancia desde una éptica mas o menos
ilusoria, como si fuera un conjunto de recuerdos en que estoy presente, pero
que veo desde lejos, que trato de completar con las narrativas de otros que
compartieron mi época: sé que iba al colegio en furgén y que era dificil con-
geniar con el resto de los niflos. Pienso que en ese caso puedo identificarme
con personajes solitarios de la tele abierta o en los libros. Sé que volvia a
casa, tomaba once sola y que veia tele mientras lo hacia. Recuerdo haber
visto programas de adolescentes como Mekarno o Rojo fama contra fama para
poder comentarlo al dia siguiente. Estos programas de la tarde eran lo que
me hacia sentir unida a mis compaferos y compafneras, aunque fuera unos
minutos, porque podia compartir una percepcién que sabia que era comun
al ver el programa, aprenderse los nombres de los participantes y escoger el
que mas nos gustaba. Era el momento en que la inseguridad se podia apagar,
porque podia entrar en narrativas de otros y validar estas experiencias com-
partidas, aunque en realidad nunca fuera fan del programa. Creo que, en
ese entonces, me sumergia en simulaciones de mi para encajar y ahora, ma-
yor, cuando hablo con personas de esa época, me doy cuenta de la nostalgia
que les supone ver imagenes de esos programas. Esa nostalgia nunca la com-
parti.

En ese entonces no sabia bien qué era lo que me unia a mis pares, o
no de forma muy certera. Sabia que habia algo vinculado con la television
mds que con los libros, y eventualmente, con internet. El imaginario que se
volvié mas claro para mi fue el animé dosmilero: Dragon Ball Z, Aralé, Sa-
kura Cardcaptor, Sailor Moon etc. Entendi que en esas imagenes estaba mi



nostalgia y lo que considero una comunidad hasta el dia de hoy. Sin em-
bargo, y este es un punto clave para mi analisis, la nostalgia que siento, y
que sentimos varios en mi generacion (nacidos entre el fines de los ochenta
y el cambio de siglo) es la nostalgia por algo que, primero, no es real, sino
una caricatura y segundo, representa escenarios e historias provenientes de
una cultura que no es la propia, sino la japonesa. Entonces, la nostalgia pro-
viene de lo que no se tuvo en realidad, sino de lo que se simul6 tener: esce-
narios urbanos al atardecer, luces de nedn como marco para chicas mégicas
que se transforman, ir al techo del colegio para hablar con el companero
que nos gusta.

A partir de esta premisa de la simulacion del pasado y de la nostalgia
asociada a la infancia y la juventud, me interesa analizar los planteamientos
de Jean Baudrillard en Cultura y simulacro, particularmente aquellos vincu-
lados a la reconfiguraciéon del signo y al concepto de hiperrealidad. Estas
nociones resultan fundamentales para pensar cémo ciertas formas de me-
moria no se organizan en torno a la experiencia directa, sino a partir de
imdgenes, signos y narrativas que operan como versiones de lo real. Las
ideas desarrolladas por Baudrillard, junto a otros enfoques que conforman
el marco tedrico de este ensayo, serdn puestas en didlogo con el city pop,
fenémeno musical de origen japonés surgido entre las décadas de 1980 y
1990, caracterizado por un estilo electrénico y una estética sonora orientada
al optimismo, el amor estacional y la idealizacion de la vida urbana.

Mais que abordar el city pop Gnicamente como un género musical,
este ensayo propone pensarlo como un artefacto cultural y archivistico, en
tanto condensa y reproduce una serie de signos afectivos asociados a una
temporalidad especifica. Para ello, se considerara su contexto de produc-
cidn, atendiendo al momento histdrico y socioeconémico que atravesaba Ja-
pon durante el auge de la burbuja financiera, con el fin de sostener la tesis
de que esta misica no solo refleja una simulacién de bienestar y estabilidad,
sino que produce una memoria anticipada de su propia pérdida. En este
sentido, el czty pop opera como un archivo afectivo que organiza el deseo y
la nostalgia incluso fuera de su marco histdrico original.
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Esta lectura permite, ademads, establecer un vinculo con problemati-
cas contemporaneas relativas a la memoria en la era de la inteligencia artifi-
cial. Asi como los sistemas algoritmicos construyen versiones del pasado a
partir de grandes archivos de datos, el czzy pop ofrece una forma temprana
de memoria mediada, en la que el recuerdo no depende de la experiencia
vivida, sino de la circulacién de signos reconocibles. De este modo, la nos-
talgia que este género activa en una generacion chilena que no vivio el con-
texto japonés de los afos ochenta puede entenderse como una nostalgia
producida por el archivo, una memoria sin experiencia empirica directa que
anticipa, a nivel cultural, las 16gicas predictivas que hoy estructuran la pro-
duccion de memoria artificial. Por otro lado, también anticipa un deseo por
las imagenes, signos y afectos vinculadas a ella.

Simulacro e hiperrealidades

Jean Baudrillard escribe el texto Cultura y simulacién en 1981 y parte con el
capitulo “La procesién de los simulacros”. La tesis principal de este capi-
tulo, que marca el resto del texto, es que la naturaleza es reemplazada por
la cultura. En otras palabras, lo que se entendia por real es reemplazado por
sighos que buscan representar dicha realidad. Este proceso, o procesa-
miento de lo real, es lo que denomina el autor como “simulacro”. Conven-
cionalmente, y bajo 16gicas lingtiisticas del signo introducidas por de Saus-
sure, se plantea que “la naturaleza precede a la cultura (lo hecho por el hu-
mano). De manera similar, pensamos en una cosa que existe en el mundo y
luego en una palabra que se inventa y se usa para designar esa cosa”. Es
decir, pensamos en una palabra, o concepto, que tendra un significado, por
ejemplo, una estructura natural compuesta por un tronco, ramas y follajes
de hojas, cuyo significante, es decir la imagen acistica o palabra, sera 4rbol.
Sin embargo, segiin Baudrillard este orden se ha invertido debido a la cul-
tura de consumo y la vordgine de imdgenes en los medios de comunicacién
masiva. Lo que primero aparece ahora es el significante, la imagen acustica
manifestada como algo que el receptor desea y es ahi que se manifiesta el
concepto, ahora reconocido como el simulacro de lo real, es decir, del sig-
nificante. El autor dice: “El simulacro tiene como referente la realidad, pre-



tende su representacion pero remarca con su existencia la ausencia del ori-
ginal”. Es decir, lo que ahora ha tomado mayor importancia por sobre la
realidad real es el signo o representacion de esa realidad, en otras palabras,
su simulacion. Las teorias que arroja el autor con respecto a por qué este
orden se ha invertido es que, como se menciona mas arriba, la sociedad de
consumo y las 16gicas hostiles frente a lo otro, reconocido como la natura-
leza, lo primitivo, lo no occidental debe ser desmantelado y reemplazado
por imdgenes que reflejen lo ideal para su pronto consumo.

Para ejemplificar estos planteamientos, Baudrillard retoma la trama
del cuento “Del rigor de la ciencia” de Jorge Luis Borges, en el que los car-
tografos de un imperio elaboran un mapa de tal precision que termina por
cubrir la totalidad del territorio. Con el tiempo, ese mapa es abandonado,
dejando tras de él los restos de una representacion que alguna vez aspir6 a
coincidir plenamente con lo real. Baudrillard invierte esta imagen para des-
cribir la condicién contemporanea: ya no es el mapa el que se desecha, sino
el territorio el que queda subsumido en la representacion. La realidad,
afirma, “vive en el mapa”, es decir, en el sistema de signos que la simula y
la sustituye.

En esta inversion, el mapa deja de ser un reflejo para convertirse en
el principio organizador de lo real. El territorio ya no precede a la represen-
tacién, sino que es producido por ella: “el mapa es el que engendra al terri-
torio, cuyos jirones se pudren lentamente a través de él” (Baudrillard, 173).
Lo que queda del territorio es una ruina, un vestigio fragmentario generado
por unidades miniaturizadas de lo real que circulan como modelos. Baudri-
llard senala que este proceso se sostiene a través de matrices, bancos de me-
moria y modelos de mando que buscan emular aquello que existid, y es pre-
cisamente en esta operacion donde se inscribe la nostalgia de lo real.

Leida desde una perspectiva archivistica, esta descripcion anticipa
de manera notable las 16gicas contemporaneas de la inteligencia artificial.
Los sistemas algoritmicos actuales no acceden al territorio de la experiencia,
sino que operan sobre mapas: grandes archivos de datos que funcionan
como matrices de célculo y prediccién. Tal como plantea Andrés Tello en
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su texto Anarchivismo: Tecnologias politicas del archivo, el archivo no con-
serva un origen, sino que produce condiciones de legibilidad y de existencia.
En este sentido, los datasets que alimentan la inteligencia artificial pueden
entenderse como mapas que ya no representan el mundo, sino que lo reor-
ganizan y lo hacen habitable en términos operacionales. Ademas, vale decir
que la TA se encarga de “fabricar” lo real. En ese sentido, no importaria si
el real fabricado es real efectivamente, en el sentido de si es verificable o no.
Lo importante de esa fabricacion de lo real por parte de la IA es la idea de
archivo vinculado con ficcién. La IA, en ese sentido, funcionaria como una
modulacién del orden de lo real. Esto se puede ver en muchos casos de la
actualidad como las fake news o los deepfakes, elementos que demuestran
c6mo la inteligencia artificial no se limita a falsificar lo real, sino que lo re-
escribe como un archivo operativo, donde la distincién entre verdad vy fic-
cion pierde centralidad frente a la eficacia de la circulacion, la repeticion y
la plausibilidad algoritmica. Asi, lo real fabricado por la IA no reemplaza al
mundo, sino que se superpone a él, modulando sus formas de aparicion,
reconocimiento y experiencia.

Ahora bien, considero que la nostalgia que emerge de este régimen
no responde a una pérdida accidental, sino a una consecuencia estructural.
A medida que lo real se vuelve difuso y fragmentario, proliferan dispositivos
destinados a reconstruirlo bajo la forma de signos. Baudrillard lo formula
con claridad al afirmar que “nos quedamos anhelando las cosas que mata-
mos y la nostalgia adquiere su significado por completo a medida que crea-
mos mds signos para simular aquellas cosas perdidas”. La memoria deja asi
de ser un acceso al pasado para transformarse en un procedimiento técnico,
un tratamiento operacional que produce imdgenes de deseo y versiones
plausibles de lo que se supone que fue.

Este tratamiento es lo que Baudrillard denomina hiperrealidad: un
régimen en el que el simulacro guia la relacion con el mundo, orientando
tanto el deseo como la memoria. El deseo ya no surge de una experiencia
directa, sino que es modulable, inducido por estimulos culturales que cir-
culan a través de medios de comunicacion, publicidad y dispositivos tecno-
l6gicos. En una etapa posterior a la analizada por Baudrillard, el desarrollo



de internet y de plataformas digitales intensifica esta l16gica: las imdgenes no
solo median el deseo, sino que lo anticipan, lo perfilan y lo optimizan.

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial puede entenderse como una
intensificacion del régimen hiperreal descrito por Baudrillard. Al operar so-
bre archivos masivos y producir versiones verosimiles del pasado, la TA con-
solida una forma de memoria prefabricada, mediada por signos que indican
qué debe ser recordado y cémo. La memoria ya no remite a lo vivido, sino
a lo calculable; no al territorio, sino al mapa que lo sustituye. En este esce-
nario, recordar implica habitar una representacion que, aunque reconoci-
ble, se construye a partir de la simulacién sistematica de lo perdido.

Relacionado con esto es dificil no pensar en La sociedad del espec-
tdculo de Guy Debord cuando menciona: “El espectaculo no es un conjunto
de imdgenes, sino una relacion social entre personas mediatizada por ima-
genes” (34). Si bien aqui el autor habla de la idea de especticulo, es claro el
cémo la imagen funciona como un medio estratégico de relaciones sociales
que son guiadas por ella para finalmente ser emulada.

Ahora bien, teniendo en cuenta el concepto de hiperrealidad men-
cionado anteriormente, quiero concentrarme en su significado y cémo se
aplica en la realidad actual. La hiperrealidad serd el modelo de lo real me-
diado por el simulacro, es decir, es la sintesis de los modelos de lo real que
se convierten en ruina. Lo hiperreal entonces es un tratamiento de la ausen-
cia de lo real, del referente, remarcando su ruina al simularlo. Baudrillard
plantea el ejemplo del sistema capitalista para representar ideas hiperreales.
En la actualidad, mas bien se podria hablar de era neoliberal, tratando de
actualizar el término a nuestros tiempos. Se generan “necesidades” hiper-
reales que son creadas culturalmente, presentando imdgenes de productos
que implican un deseo pero preconcebido, no un deseo “natural”. Even-
tualmente, presentan el producto mismo o material que satisface este deseo
preconcebido. Esta imagen seria lo hiperreal, pues emula lo que se supone
que deseamos presentiandonos el signo del deseo antes que su manifestacion
material.
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A partir de la hiperrealidad, Baudrillard plantea que nos encontra-
mos en una era de la simulacién. Esta era corresponde a “un desfile de ima-
genes que proyectan la vida que los consumidores anhelan tener”, es decir,
no hay una liquidacién de los referentes sino una proyeccion, o simulacion
de los referentes reales. No se busca imitar los referentes, sino que se susti-
tuyen de lleno los signos de lo real. La era de la simulacion, entonces, toma
la realidad desde un punto de vista operacional, como una méquina des-
criptiva de lo que es “real” para sustituirlo por lo hiperreal y redirigir lo que
deseamos y entendemos por real, ahora marcado por la simulacion.

A partir de esta idea de simulacion es que aparece la crisis de lo ver-
dadero y lo falso, pues ya no existiria esa distincion. La imagen de lo que se
supone deseamos ya no es solamente algo que estd “fuera” de nosotros,
como algo que admiramos y buscamos emular, sino que ahora nuestras pro-
pias identidades son entendidas bajo posibles simulaciones del yo, similar a
lo que me sucedid a mi con respecto a la nostalgia de una infancia marcada
por una realidad, o més bien, hiperrealidad que no conozco empiricamente,
sino solo a través de una imagen caricaturizada. En la actualidad, esta 16gica
de la hiperrealidad y de la simulacién se intensifica con el desarrollo de sis-
temas de inteligencia artificial que operan directamente sobre archivos ma-
sivos de datos. A diferencia de los dispositivos mediaticos analizados por
Bauderillard, la IA no solo produce imagenes de deseo, sino que reorganiza
la memoria misma a partir de modelos predictivos que calculan versiones
plausibles del pasado y del futuro. Al entrenarse sobre grandes bancos de
informacién —imadgenes, textos, registros culturales— estos sistemas no ac-
ceden a un referente originario, sino que trabajan con simulaciones previas,
reproduciendo y amplificando la lgica hiperreal. De este modo, la memoria
deja de remitirse a la experiencia vivida para convertirse en una operacién
técnica: recordar ya no implica rememorar lo ocurrido, sino habitar una ver-
sién generada del pasado, construida a partir de signos que anticipan qué
debe ser recordado y como. En este escenario, la simulacién no solo orga-
niza el deseo, sino que comienza a estructurar las formas contemporineas
de identidad y memoria, profundizando la crisis entre lo verdadero y lo falso
que Baudrillard habia identificado tempranamente.



Si bien, es propio decir que la nocién de simulacro desarrollada por
Jean Baudrillard en el texto recién estudiado resulta un punto de partida
productivo para pensar la proliferacion de imdgenes y signos que median
nuestra relacion con el pasado. Su diagndstico —marcado por un profundo
pesimismo cultural— concibe la simulacion como un proceso trigico e irre-
versible: lo real habria sido sustituido por lo hiperreal, los sujetos quedarian
reducidos a consumidores pasivos y la experiencia se veria anulada por com-
pleto. Esta lectura, anclada en una semidtica de corte moderno y en una
l6gica demasiado centrada y platdnica con respecto a la realidad, presenta
limitaciones para comprender los modos contemporineos en que la simula-
cion opera, especialmente en relacion con las tecnologias digitales y la inte-
ligencia artificial propias de la actualidad.

A diferencia de Baudrillard, otros enfoques posteriores permiten
complejizar la nocion de simulacién sin asumir necesariamente la desapari-
cion total de la agencia o de la experiencia. Douglas Rushkoff, por ejemplo,
propone en Program or Be Programmed (2010) la idea de una simulacion
digital que no solo sustituye lo real, sino que configura entornos operativos
en los que los sujetos pueden —o no— intervenir activamente. Para Rush-
koff, el problema no es la existencia de la simulacion en si, sino el hecho de
que los usuarios permanezcan inconscientes de los sistemas que la produ-
cen. En este sentido, la simulacion digital se articula directamente con el
archivo: algoritmos e inteligencias artificiales operan sobre grandes bancos
de datos que no representan el pasado, sino que lo reconstruyen, recombi-
nan y proyectan de manera predictiva.

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial no elimina lo real,
sino que lo modula. Produce versiones plausibles del pasado que funcionan
como archivos operativos, donde la distincion entre verdad y ficcion pierde
centralidad frente a la eficacia de la circulacion, la repeticién y el reconoci-
miento afectivo. Asi, el archivo deja de ser un reservorio estable y se con-
vierte en una maquina de produccién de memoria, anticipando aquello que
debe ser recordado y cémo debe sentirse. Pero, como advierte Eric Sadin
en La humanidad aumentada: la administracion digital del mundo (2013),
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este desplazamiento no es neutral: los artefactos digitales y los sistemas de
procesamiento deductivo no solo organizan informacion, sino que adminis-
tran la experiencia humana, orientando decisiones, percepciones y conduc-
tas bajo ldgicas de optimizacién y eficiencia.

Para Sadin, el riesgo no reside en la existencia de estas tecnologias,
sino en la delegacién progresiva del juicio a sistemas que operan de manera
auténoma y opaca. En la medida en que los procesadores deductivos inter-
pretan el mundo antes que los sujetos —anticipando comportamientos, je-
rarquizando datos y proponiendo respuestas “razonables”—, se produce un
desplazamiento de la responsabilidad y una erosion de la capacidad delibe-
rativa. La memoria, en este contexto, deja de ser un ejercicio reflexivo y se
convierte en una funcién administrada: recordar ya no implica interrogar el
pasado, sino aceptar versiones prefabricadas de este, organizadas segtn cri-
terios algoritmicos de plausibilidad y familiaridad.

De ahi que Sadin insista en la necesidad de una actitud critica y de
resistencia frente a la administracion digital del mundo. Esta resistencia no
supone un rechazo de la técnica, sino una reapropiacion consciente de la
relacion con los sistemas que modulan la realidad.

City pop

Continuando con esta idea de relacionarse con la propia simulacién del yo,
quiero concentrarme ahora en pensar el ¢czty pop como reflejo de una simu-
lacién de una realidad aparentemente prdspera, pero que, al mismo tiempo,
anticipa el fracaso de esa misma promesa. Para ello, tomaré como ejemplos
canciones de artistas activas principalmente durante la década de los anos
ochenta, entre ellas Anri —con “Remember Summer Days”, del disco T7-
mely (1983 )—y Mariya Takeuchi —con “Shiawase no Monosashi”, incluida
posteriormente en Expressions (2008)—, cuyas composiciones permiten ob-
servar como la musica articula una relacion afectiva con el tiempo marcada

por la idealizacién y la pérdida.

El city pop es un género musical que emerge en Japon durante los
anos ochenta, en un contexto histdrico asociado a la idea de prosperidad



econdémica, conocida como la burbuja financiera o baburu keiki. La revalo-
rizacion de los activos financieros japoneses, impulsada por la exportacion
y el fortalecimiento de su posicion internacional, generd una sensacion de
estabilidad y bienestar que permed distintos ambitos de la cultura. En este
escenario, el ¢city pop funciond como un artefacto cultural que no solo reflejo
ese sentimiento de prosperidad, sino que lo archivé simbdlicamente a través
de letras y ritmos orientados al optimismo o a la idealizacion de la ciudad y
sus luces. La musica, en este sentido, operd como una tecnologia de memo-
ria capaz de fijar una atmosfera afectiva especifica, aun cuando las condi-
ciones materiales que la sustentaban fueran transitorias.

En “Remember Summer Days”, de Anri, este archivo afectivo se ma-
nifiesta en la insistencia por recordar el verano y un amor asociado a la playa,
cuya duracion esta limitada por el fin de la estacion. La imagen del recuerdo
que “serd arrastrado por las olas” funciona como una metifora de una se-
guridad que se sabe momentédnea: asi como el verano termina, también lo
hace la sensacién de estabilidad econémica que caracterizé ese periodo. La
cancién anticipa, de este modo, una nostalgia futura, un recuerdo que se
construye en el mismo momento en que se vive. La prosperidad econémica
trajo consigo transformaciones profundas en Japdn, pero cuando esta se
desmorond, también lo hizo la ilusién —o simulacién— de continuidad que
habia sido musicalmente archivada.

Por su parte, la canciéon de Mariya Takeuchi comienza enfatizando
la idea de contar con lo que se tiene y no con lo que falta, lo que remite a
una ética del optimismo y la autosuficiencia profundamente vinculada a
imaginarios hiperreales. Esta 16gica puede leerse como una forma de simu-
lacion orientada a sostener una identidad coherente frente a un futuro in-
cierto, donde el deseo se organiza a partir de signos de bienestar mas que
de condiciones materiales efectivas. En Neo Tokyo: Historia del animé en
Chile (2020), W. Bernechea senala que las estéticas japonesas de las décadas
de 1970y 1980, caracterizadas por colores apastelados y luminosos, se apo-
yan en una potencia tecnoldgica y simbdlica que expresa suefos capitalistas
de progreso. En sus palabras “las animaciones de los 60 y 70 dieron cuenta
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de las fracturas en las relaciones humanas luego de la Segunda Guerra Mun-
dial. (...) una encarnacién animada de los estragos sociales en una época de
reconstruccion, que si bien apunta a un futuro prdspero y lleno de suefos,
inevitablemente muestra su realidad maltrecha”.

La musica de Takeuchi se inscribe precisamente en ese territorio simbdlico
del Japon moderno y optimista, desde el cual se enuncia una promesa de
estabilidad que es, en dltima instancia, fragil.

Si bien Bernechea se refiere a producciones de las décadas de 1960
y 1970, es posible extender esta lectura a los afos ochenta, periodo que re-
fleja una aparente reconstruccién posterior a la Segunda Guerra Mundial.
El city pop puede entenderse, entonces, como una forma de simular lo que
se tuvo y que ya comienza a perderse, produciendo una memoria que no se
limita a registrar el pasado, sino que lo reorganiza afectivamente. En este
punto, resulta productivo pensar el género musical como un archivo en el
sentido que propone Andrés Tello (2018): no como un simple contenedor
de recuerdos, sino como una méiquina cultural que modula sensibilidades,
deseos y formas de pertenencia. Tello senala que el archivo no solo con-
serva, sino que produce memoria al interpelar y organizar las formas de
vida, los afectos y las representaciones que circulan en una sociedad, fun-
cionando como una tecnologia de control que configura tanto lo que se re-
cuerda como lo que se olvida. Asi, el czty pop se convierte en una maquina
de deseos y nostalgias, capaz de estructurar la memoria colectiva de una
época a través de su produccién simbdlica.

Este desplazamiento permite, ademas, pensar lo que ocurre en otra
frontera, particularmente en Chile, y codmo estas estéticas japonesas se arti-
culan con experiencias locales. El animé, como se menciond anteriormente,
funcioné para muchas personas como una via de acceso a una comunidad
imaginada, ofreciendo imagenes que, en didlogo con los planteamientos de
Baudrillard, operaban como salidas simbdlicas frente a una realidad perci-
bida como insuficiente. En estos relatos animados, los personajes encarnan
dificultades reconocibles —como la soledad o el desajuste— que eventual-
mente son superadas, produciendo una narrativa de esperanza y transfor-

macion.



Décadas mis tarde, el reencuentro con el ¢ty pop activa una nostal-
gia que no remite a una experiencia vivida directamente, sino a una simula-
cién del propio yo en la infancia, mediada por imagenes y sonidos previa-
mente archivados por la cultura. Esta nostalgia, atravesada por el optimismo
estilizado del género, se vincula con formas contemporineas de memoria
artificial: asi como los sistemas de inteligencia artificial producen recuerdos
a partir de archivos de datos, el czty pop y el animé permiten habitar versio-
nes del pasado construidas desde signos compartidos. En ambos casos, la
memoria no se ancla en el acontecimiento, sino en la circulacion de imége-
nes que organizan lo recordable, anticipando una relacion con el pasado
que hoy se ve intensificada por tecnologias. Considero que este fenémeno
no es arbitrario, sino que responde a una forma de atrapamiento cultural en
un devenir nostalgico que atraviesa tanto la musica como las animaciones
japonesas en su circulacién en Chile, particularmente a partir de los anos
2000. Estas estéticas no solo influyeron en el imaginario visual y afectivo de
una generacion, sino que se constituyeron como archivos culturales persis-
tentes, capaces de ofrecer refugio simbdlico frente a una experiencia del
presente percibida como fragmentaria. En este sentido, la recurrencia de
estas imagenes y sonidos puede leerse como un sintoma de una dificultad
mas amplia para producir representaciones satisfactorias del tiempo actual.

Este desplazamiento resulta clave para repensar el problema de la
nostalgia. En lugar de entenderla como un simple anhelo por un origen per-
dido —lectura que subyace tanto a Baudrillard—, Svetlana Boym propone
en El futuro de la nostalgia (2018) una distincién fundamental entre nostal-
gia restauradora y nostalgia reflexiva. La primera busca reconstruir un pa-
sado idealizado, cerrar la herida del tiempo y reinstalar una supuesta auten-
ticidad perdida; la segunda, en cambio, asume la imposibilidad del retorno
y trabaja con la distancia, la fragmentacion y la conciencia de la mediacién.

La nostalgia que emerge en fendmenos como el city pop o el animé japonés
—y que se reactiva en generaciones que no vivieron el contexto histérico de
su produccién— puede leerse como una nostalgia reflexiva. No apunta a
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recuperar un pasado real, sino a habitar sus restos: imagenes, sonidos y afec-
tos archivados que permiten pensar el tiempo desde la discontinuidad. En
este sentido, no se trata de una pérdida tragica de lo real, sino de una rela-
cion mediada con el pasado, donde la simulacion funciona como espacio de
elaboracién afectiva y no solo como engano.

Aqui, el archivo adquiere un rol central. Siguiendo a Andrés Tello,
el archivo no conserva un origen, sino que produce condiciones de existen-
cia y legibilidad. El city pop, entendido como archivo afectivo, no remite a
una experiencia empirica compartida, sino a una memoria construida por
signos: atardeceres urbanos, luces de nedn, amores estacionales, promesas
de bienestar. Esta memoria no es falsa propiamente tal, sino que funcionaria
de manera operativa, en tanto organiza deseos, identificaciones y formas de
pertenencia mas alld de su contexto original.

La inteligencia artificial intensifica esta l6gica archivistica. Al entre-
narse sobre vastos corpus culturales, la IA produce memorias sin experien-
cia, recuerdos sin acontecimiento, pero cargados de familiaridad. En este
escenario, la nostalgia deja de ser Ginicamente una emocién individual para
convertirse en una tecnologia cultural, una forma de gestion del tiempo
donde el pasado es continuamente reescrito desde el presente. No se afiora
lo vivido, sino lo imaginable; no lo que fue, sino lo que pudo haber sido.

Asi, la “nostalgia de lo que no vivi” no constituye una anomalia, sino
un sintoma estructural de un régimen cultural basado en la simulacién y el
archivo. Lejos de confirmar el nihilismo baudrillardiano, esta nostalgia se-
flala una forma contemporinea de relacion con el tiempo: reflexiva, me-
diada y atravesada por tecnologias que no anulan la experiencia, sino que la
reconfiguran. Recordar, en la era de la inteligencia artificial, no implica vol-
ver al origen, sino habitar una version, una composicion afectiva producida
entre archivos culturales y algoritmos que buscan sentido en un presente
fragmentado.

Fredric Jameson aborda esta problemitica al senalar que “parece
que nos hemos vuelto incapaces de producir representaciones estéticas de
nuestra propia experiencia actual”, observacién que resulta especialmente



pertinente para pensar la persistencia de estéticas nostalgicas que no remi-
ten a un pasado vivido, sino a versiones culturalmente construidas de él. La
nostalgia que se activa en estos casos no se orienta hacia la recuperacion de
una experiencia perdida, sino hacia la reiteracion de simulaciones que ofre-
cen una sensacién de coherencia y confort. Paraddjicamente, aquello que se
recuerda con afloranza no es un pasado real, sino una imagen del pasado,
filtrada por estéticas idealizadas y desprovista de sus tensiones materiales.

Esta logica se intensifica en el contexto contemporineo con el desarrollo de
sistemas de inteligencia artificial que operan sobre archivos masivos de da-
tos culturales. Tal como ocurre con el czty pop o el animé, la IA no produce
memoria a partir de la experiencia, sino a partir de la recombinacién de
signos archivados, generando versiones plausibles del pasado que resultan
afectivamente reconocibles. En este escenario, la nostalgia deja de ser un
fenémeno estrictamente subjetivo para convertirse en una operacién téc-
nica: una forma de organizar el recuerdo mediante modelos predictivos que
privilegian la recurrencia y la familiaridad por sobre la singularidad del
acontecimiento.

Tanto el czty pop como las formas contemporaneas de memoria pro-
ducidas por la inteligencia artificial configuran recuerdos que no remiten a
un pasado empirico, sino a versiones cultural y algoritmicamente elaboradas
de lo que se supone deseable o recordable. La nostalgia ya no apunta a la
pérdida de una experiencia vivida, sino a la persistencia de simulaciones que
organizan la relacion con el tiempo y con el yo. Asi, recordar en la era de la
inteligencia artificial implica habitar un pasado que nunca fue propio, pero
que, al ser archivado, reproducido y modulado por maquinas culturales y
algoritmicas, se vuelve afectivamente significativo. A partir de esto mismo,
vuelvo a mis anécdotas del principio. En la era de la IA, ¢de qué manera se
pueden elaborar esos recuerdos que son marcados por la simulaciéon? La
nostalgia se vuelve atin mis legible, su opacidad se vuelve clara porque sa-
bemos que no deviene de lo “real”. Los sistemas algoritmicos, al producir
recuerdos plausibles a partir de archivos ajenos, replican ese mismo gesto:
nos ofrecen pasados que no vivimos, pero que reconocemos afectivamente.
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Tal vez por eso estas imagenes: el animé, los 2000, el citypop siguen funcio-
nando como refugio; no porque nos devuelvan lo que fuimos, sino porque
nos permiten imaginar, una y otra vez, quiénes podriamos haber sido.
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