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Mas alla de la muerte: ficciones especulativas

sobre las TA

Natalie Israyy

For a moment Brock shifted out of phase and out of com-
munion, so that Ames had to hurry to adjust bis lines of
force. He caught the drift of other-thoughts as he did so,

the view of the powdered galaxies against the velvet of
nothingness, and the lines of force pulsing in endless multi-
tudes of energy-life, lying between the galaxies.

Ames said, "Please absorb my thoughts, Brock. Don't close
out. I've thought of manipulating Matter. Imagine! A
symphony of Matter. Why bother with Energy. Of course,
there's nothing new in Energy; how can there be? Doesn't
that show we must deal with Matter?"

"Matter!"

“Eyes Do More Than See”, Isaac Asimov*

Conciencia, cognicién y lenguaje

En un relato breve como “Eyes Do More Than See” (1965) de Isaac Asimov,
dos entidades no corpdreas, hechas de longitudes de ondas, llamadas a su
vez Ames y Brock, dialogan en torno a un nuevo proyecto llevado a cabo
por la primera para ser presentado frente a assembled Energy-beings. Su pro-
puesta es reunir la escasa Materza que hay entre las galaxias para moldear la
forma de los cuerpos que fueron, alguna vez, tanto Ames como Brock, hace
cientos de millones de anos. Con la colaboracion de Brock, quien se resiste
a la idea de rememorar, de reconstruir un pasado al que ya no se aspira,



Ames logra formar una cabeza humana: “No. This is silly. It's -- repulsive." /
"Let me try, Brock. We've been Friends; we've pulsed energy together from
the beginning - from the moment we became what we are. Brock, please!" /
"Then, quickly."); entonces, Ames logra su objetivo: "What is that?" asked
Brock. / "That's the word for head. The symbols that meant the word in
sound. Tell me you remember, Brock!” / [...] / Brock said, "I haven't thought
of them for hundreds of billions of years. Why bhave you reminded me?
Why?".

Este cuento abre una serie de preguntas que exploraré de manera
casi intuitiva, y que no es sélo el por gué de Brock, sino también el cémo
estos imaginarios especulativos permiten pensar la consciencia humana
como algo fundamental para la especie, algo que pervive incluso ante la au-
sencia de materia, frente a la idea de ser un lenguaje tal y como lo conoce-
mos, sostenido por una energia que vibra a través del espacio. ¢Cénzo han
llegado ahi, en la narracidn, estas conciencias? ¢De gué modo dejaron atris
el cuerpo y por gué se reabre en Ames el deseo por una materialidad pasada,
ya caida en el olvido? De esta manera se piensa en el lugar de lo especulativo
en los intereses humanistas (trans y post), luego se da vueltas sobre la idea
de consciencia en busca de una definicion, para después observar las formas
en que el arte, especificamente obras narrativas (series y libros) de caricter
especulativo piensan la separacion entre cuerpo y consciencia, sobre todo
como forma de superacion de la muerte. Entre medio, como flashes, habita
una basqueda exploratoria.

Uno de los aspectos que me interesa poner sobre la mesa es la idea
de que la ficcion especulativa es, si no la Gnica, la mejor forma de concretar

L' A pesar de las muchas traducciones disponibles de este relato, he preferido dejar la ver-
sién original en el ensayo a fin de captar todo el sentido de la prosa de Asimov. La potencia
del idioma, en este caso, permite al inglés desplegarse en la intensidad de su pronunciacién.
Ejemplo de esto es la frase “That's the word for head. The symbols that meant the word in
sound”, la que no presenta ninguna palabra de mas de dos silabas y, en ello, hay una carga
intencional del ritmo interno del enunciado. *Al final de este ensayo y sus referencias bi-
bliograficas se encuentra el relato completo en espanol.
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la bisqueda transhumana de la perpetuidad de la vida (humana, por su-
puesto), rompiendo incluso las fronteras de lo vivo y lo muerto. Es decir, el
unico lugar en el que se puede pensar en el “perfeccionamiento” de la exzs-
tencia bumana es en la especulacion. Solo a través de ella se puede acceder
a una especie de vida después de la muerte fisica y una proyeccion de la
consciencia mas alld de lo material como contenedor y posibilitador qui-
mico, por tanto molecular y atémico, del funcionamiento cerebral. Por otro
lado, estos ejercicios especulativos echan mano de escrituras posthumanas
para llegar a la produccién de distopias que, si bien proyectan la subsisten-
cia de lo humano, ello no asegura la mejora de las relaciones politicas, eco-
némicas e incluso comunitarias e individuales: la proyeccion transhumana
no puede dar cuenta de un perfeccionamiento de la especie, sobre todo a
niveles éticos. Pero la mirada posthumana puede, en cambio, facilitar el ima-
ginario de mundos que, aunque imperfectos, abren diferentes dimensiones
de la existencia tanto de humanos como no humanos.

Lo primero a considerar es la cuestion de qué se puede entender,
hasta este punto, por consciencia. Ya en 1904 el filosofo William James se
preguntaba si la “consciencia” existe (Does “Consciousness” Exist?), propo-
niendo que no se la puede concebir como una entidad, sino més bien como
una funcién a la que, impersonal y atemporal, nada puede sucederle, y mas
bien, su capacidad central seria un darse cuenta (awareness of) del conte-
nido que forma parte del entorno. Estas nociones conectan, mas de cien
anos después, con la propuesta de Katherine Hayles. Para ella, la conscien-
cia crea narrativas que dan sentido y marca una diferencia conceptual con
la idea de cognicién, considerada por la autora como una capacidad mas
alld de la consciencia. Asi, la cognicién estard presente en otras formas de
vida y sistemas técnicos complejos. Luego propone una cognicion no cons-
ctente, aquella que existe mas alld de la consciencia y que opera en un nivel
de procesamiento neuronal inaccesible a modos de percepcion consciente y
que, a su vez, realiza funciones esenciales para la consciencia.

Sin embargo, esta separacién conceptual no responde a la gran cues-
tion sobre qué es, efectivamente, la consciencia. La autora toma diferentes



analisis (Damasio, Dehaene, Edelman, entre otros) para establecer la defi-
nicién de dos conciencias: la central o primaria, que corresponde a la cons-
ciencia de si mismo y los demas; y la extendida o secundaria, que involucra
al razonamiento simbdlico, es decir, al pensamiento abstracto. En este pa-
norama tan especifico, lo inconsciente plantearia una especie de explora-
cion que funciona por debajo de la atencién consciente, aunque lo que real-
mente le importa a Hayles es la cuestion de la cognicién y cémo, segun ella,
es preciso ignorar los logros del pensamiento consciente tan asociado a lo
humanoy, en cambio, pensar en términos de una ecologia cognitiva humana
que permita establecer relaciones comparativas con otros cognoscentes bio-
16gicos, y las capacidades cognitivas de sistemas técnicos y digitales. Aqui
aparece la nocién de ensamblaje, es decir, la relacién mediante sensores,
perceptores, actantes y procesos cognitivos de quienes interacttian en el en-
trecruzamiento mismo de las diversas cogniciones.

El llamado es a poner especial atencion a las formas materiales: tex-
turas, tamanos, fuentes, sombras. Para Hayles, las creaciones digitales son
también materiales y se ubican tanto en hardware como software. El c6digo
digital tiene una materialidad. Si las tecnologias han venido a cambiar con
fuerza lo que entendemos por humano, es preciso pensar en términos de
cognicién como la forma del procesamiento e interpretacién de una infor-
macion producida en un medio ambiente. En el caso de la Inteligencia Ar-
tificial (IA en adelante), si las maquinas pueden hablar con nosotros en nues-
tro propio lenguaje, nos toca reconocer que con toda la cantidad de datos
que se les ha aportado, la creacién de redes entre correlaciones de informa-
cién permite que construyan su propia arquitectura e interferencias. Es de-
cir, se corporizan pero no a la manera en que entendemos el cuerpo humano
hecho de carne, tendones, huesos y fluidos, sino més bien, su cuerpo esta
hecho de la misma materia de la que esta hecho el lenguaje.

Queda seguir preguntando: ¢qué es, entonces, la consciencia? Junto
con esta idea de cognicién y de reconsideracion de la materialidad —como
diria el poeta chileno Armando Uribe a propésito de la poesia—, en materia
de consciencia 1o hay conclusiones precisas. Lo que hace Hayles en el intento
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por organizar su propuesta tedrica es eso, un intento que se aferra al len-
guaje mismo para poder definir a la consciencia en términos de funciona-
miento, es decir, en los términos en los que en 1904 ya la pensaba William
James.

En una linea diferente, el filésofo de la mente, David Chalmers, pro-
pone mas bien la nocién de “experiencia consciente”, abandonando la ex-
plicacién reductiva, como lo es lo funcional. Chalmers desarrolla cientos de
paginas dedicadas a la conciencia como fendmeno asociado a la experiencia
en primera persona, donde ocurre el fendmeno de percatacion. Todo esto,
segin el autor, debe ser revisado no desde materialismos o procesos fisicos,
puesto que las experiencias de tipo conscientes existen mas alla de las pro-
piedades estrictamente materiales. De hecho, lo panpsiquico se extiende en
su pensamiento como posibilidad, es decir, la idea de que la consciencia
puede ser universal, que todo pudiera eventualmente tener consciencia o
grados de ella.

Es aqui donde se produce la divergencia con Hayles, quien prefiere
diferenciar a la consciencia de la cognicion, dejar a la primera en términos
funcionales y, en cambio, considerar las capacidades cognitivas de los diver-
sos agentes que conforman el entramado actual: humanos, no humanos, tec-
nologias, lenguajes... La pregunta que me interesa entonces es: si la cons-
ciencia esta hecha del mismo material que el lenguaje, ¢no es acaso esa ma-
teria un elemento invisible pero transformador, como un gas, como el
viento, como el éter? ¢No es la no-materialidad otra forma de la materia?
Con esto, las voces de Ames y Brock del relato de Asimov se entenderian
como materia energética perceptible sélo a través de su expresién comuni-
cativa, desde el llamado de uno hacia otro a través del universo, de esas
voces que se dicen: hay una memoria abi en una materialidad completamente
ajena a nosotros, y que duele recordar. No son meras entidades espectrales,
son, como apenas describe el narrador, seres energéticos no fisicos que se
difunden a través del espacio. Esa energia concentra en si misma sus con-
ciencias, su lenguaje e incluso su memoria. Esa energia es su materia. Y su
existencia reside en el desarrollo de lo especulativo.
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El fin de seis milenios trajo consigo la posibilidad, ahora si, de bacer todas
las transferencias definitivas. Las guerras que en el quinto milenio mermaron
la poblacion y dejaron abatido todo espiritu, trajeron también la respuesta
definitiva a la biisqueda: ahora si, estaba la capacidad y la forma de cargar to-
das las mentes al servidor. Ya se habia borrado de forma definitiva toda la
informacion de siglos y siglos, ya se habia almacenado lo que se consideré
justo. Era este el éxodo final y masivo. Todos los paises firmaron el acuerdo,
todas las religiones aceptaron el destino, todos los robots y biobots accedie-
ron a sostener el modelo, aprendieron a arreglarse entre ellos mismos y a cui-
dar de los centros de procesamiento de datos, a mantener la temperatura
oportuna, a reductr las emisiones de carbono al minimo posible, dejando esa
tarea a las otras criaturas que sobrevivieron.

Entramados cognitivos, inteligencias en disputa

Uno de los grandes problemas de este tipo de planteamientos es la cuestion
de los conceptos utilizados para nombrar y definir: la nocién de znteligencia
no se escapa de ello. Para Laura Tripaldi los materiales con los que organi-
zamos nuestras vidas no solo portan o desarrollan inteligencia, sino que ade-
mas producen sistemas altamente complejos. Muy cerca de la propuesta de
Hayles, Tripaldi considera que los materiales mds innovadores son aquellos
que actian de manera cooperativa y relacional, como plantea la autora: “lo
que define el comportamiento inteligente es la capacidad de un sistema para
mantener la memoria de estimulos pasados al transmutarlos en cambios es-
tructurales”. En ese sentido, el experimento de Ames en “Eyes Do More
Than See” derrocha inteligencia, pero una inteligencia morbosa que pet-
turba a Brock, cuyo experimento corporeizado le resulta repugnante en
tanto la memoria le recuerda al amor asociado al cuerpo fisico: "Because the
outside wasn't rough and cold like that but smooth and warm. Because the
eyes were tender and alive and the lips of the mouth trembled and were soft
on mine." Brock's lines of forces beat and wavered, beat and wavered / Ames
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said, "I'nz sorry! I'ne sorry!" / "You're reminding me that once I was a woman
and knew love; that eyes do more than see and I have none to do it for me.".

Los afectos en el relato se van intensificando en la medida en que
Ames articula la materia que logra atraer y dar forma a la cabeza humana
que Brock desarma, furioso, antes de retirarse. Estas conciencias energéticas
no quedan exentas de emociones intensas que van desde la esperanza y en-
tusiasmo de Ames por formar algo interesante, pasando por el desagrado y
el miedo de Brock ante el recuerdo sobre el amor, para terminar en la an-
gustia de haber revivido la pena por haber tenido un cuerpo fragil y caduco:
“The head of Matter —termina el cuento— did that which the energy-beings
could do no longer and it wept for all humanity, and for the fragile beauty
of the bodies they had once given up, a trillion years ago”.

Estas energias vibrantes que se disponen como conciencias con
nombre y agenciamiento tienen, en apariencia, la inteligencia repartida en
toda su concentracién energética. Recordemos las preguntas: ¢Cdmzo han
llegado ahi, en esta narracidn, esas conciencias? ¢De gué modo dejaron atris
el cuerpo y por gué se reabre en Ames el deseo por una materialidad pasada,
ya caida en el olvido? Permitaseme aqui, entonces, divagar y especular res-
pecto a los modos en que estas entidades no-materiales han podido llegar a
ese estado.

Todo ser humano asumié el abandono de la carne vy el olvido del deseo y del
amor. Ya no habria reproduccion, ya no babria color de piel, ya no habria
obesidad, ni diabetes, ni quistes, ni radioterapias, ni ozempic ni furosemida o
tbuprofeno. Decir adios a los dolores de cabeza era también despedir al tacto,
a la vista, al olfato, al gusto y al oido. Para el sistema se aprendié de los hon-
205 y su comunicacion a partir de vibraciones y sefiales quimicas. Se tradujo a
seriales en ciibits, se pensé en la optimizacion del pensamiento, en la amnesia
de lo que significa una hora, un dia, esto mismo que dice milenios. Economia
del lenguage, aborro del uso de espacio digital. La Tierra volveria a su estado
prebistérico. Dariada y torcida, desviada de su circuito; el sol al borde de la



implosion, la luna perdida en el desajuste. .. la Tierra sanaria a su propio
ritmo, ya no seria problema de los humanos.

Si algo han hecho las ficciones especulativas en el Gltimo tiempo es
imaginar la posibilidad de sobreponerse a la muerte humana. En particular
la muerte fisica, y con esto trasladar la conciencia a diferentes espacios
donde una nueva forma les dé la bienvenida, un nuevo lenguaje los aloje
como cuerpo en el uso de los modos de comunicacién y transmision de la
IA que conocemos hoy. Esa a la que recurrimos cuando tenemos preguntas
especificas sobre nuestras rutinas, enfermedades, tareas... el nuevo dios al
que hemos entregado, transparentes, nuestra informacion. De a poco hemos
transferido, requerimiento tras requerimiento, un poco de nosotros al gran
centro de datos del que se alimenta este monstruo construido a partir de
matematicas, de cddigos binarios y de programacion de cédigos limpios y
abiertos que han permitido entrenarla (las IA, con todo esto, ha venido a
convertirse, si volvemos a los términos de Hayles, en una cognicién no cons-
ciente. Tengamos esto en cuenta. Chalmers va incluso un poco mas alld y
supone que en unos cuantos aflos mas existirin IA que sean conscientes).

Dos series de streaming actuales siguen esta linea: la primera, Devs
de 2020 (Disney, una sola temporada de 10 capitulos) y la segunda Pantheon
(Netflix, dos temporadas 2024-2025). En ambos casos se piensa en superar
a la muerte y habitar un espacio creado solo para entidades que optan por
la conversion y anulacién de sus cuerpos fisicos. Asimismo, las dos situacio-
nes requieren de un uso diferente del planeta Tierra, que se convierte en el
lugar donde se sittian los dispositivos que permiten estas vidas alternativas:
grandes miquinas que demandan condiciones especificas para sostener lo
cuéntico o lo digital. Del mismo modo, se ha de ir mas alla de lo que enten-
demos hoy por TA para llegar a ese lugar post-mortemn e imaginar en clave
de no-materialidad.
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Del cuerpo abandonado no habria llanto tras él. Todo abono: ojo, sangre,
tendon o una, todo cabello que seguiria creciendo lo haria en ignorancia total
de su crecimiento. Abandonar la forma del mundo, desaprender el gajo de
una naranja, ignorar el sonido de las olas, perder los atardeceres, dejar atrds
manos tocando piel ajena. Volverse de pronto un digito que no sea del todo
un digito, una secuencia que se extrapola en un plano vacio. Una simulacion
de universo.

Especulaciones literarias latinoamericanas

En el caso del territorio latinoamericano, los imaginarios literarios contem-
poraneos han desarrollado esta idea de la superacién de la muerte a partir
de la transmigracion de la consciencia. Tal es el caso de la novela Distancia
de rescate (2014) de Samanta Schweblin donde las conciencias de ninos mo-
ribundos son traspasadas a otros cuerpos-recipientes; o los Gltimos cuentos
del libro Pardsitos perfectos (2021) del escritor colombiano Luis Carlos Ba-
rragan, donde los ensamblajes cognitivos se llevan al paroxismo y estdn, ade-
mas, asociados a un elemento espiritual, divino. Algo similar ocurre con la
relacién maquina-humano en los relatos Ansibles, perfiladores y otras nid-
quinas de ingenio (2020) de la mexicana Andrea Chapela. También la novela
Las series infinitas (2022) de Pablo Farrés, donde una consciencia perturba-
dora va ingresando en otros y carcomiéndolos, desgastdndolos hasta el asco.

Cabe profundizar en dos casos mis claros de este deseo de no muerte
en dos novelas argentinas: Los cuerpos del verano (2016) de Martin Felipe
Castagnet y Materiales para una pesadilla (2021) de Juan Mattio. Me deten-
dré brevemente en estas dos obras para no quitarle espacio a la ficciéon que
vengo desarrollando a partir de las preguntas que surgieron cuando lei, por
primera vez y hace afos atras, “Eyes Do More Than See”.

La novela de Castagnet presenta un futuro distépico donde las con-
ciencias de las personas muertas quedan almacenadas en un espacio digital,
un almacenamiento de difuntos en estado de flotacién a la espera de un



cuerpo donde ser depositados. Lo esencial del relato no es tanto este imagi-
nario sino las dificultades que se producen en este medio para los muertos
reincorporados y las subtramas afectivas y econdmicas de dicho negocio.
Dice el narrador y protagonista: “Existe una empatia entre los muertos, asi
como la puede haber entre sordos, entre cientificos de la misma rama, entre
fanaticos de una misma pelicula; somos veteranos de una guerra que se ex-
tiende durante una tregua infinita”. La forma de conservacion se efectua,
segun la historia, posterior a la muerte fisica del sujeto, donde se hace un
cambio de soporte del individuo, quemando al cuerpo muerto, pero con-
servando la memoria celular. El cuerpo disponible para su alojamiento de-
viene en mero recipiente para la conservacion de la conciencia preservada
digitalmente.

Por otro lado, la obra de Mattio presenta también un futuro dist6-
pico pero encriptado y anclado a una historia de registros y descubrimientos
que, luego, dan lugar a la aparicion de un personaje que comienza a indagar
en el espacio digital a partir de la nocién de esoterismo tecnoldgico: “Se dice
que algunos algoritmos programados para determinadas tareas, usando
deep learning, aprendieron nuevos métodos y se reprogramaron a si mismos
para alcanzar estandares mas eficaces. En esas reprogramaciones, dicen, al-
gunos llegaron a desconocer el cddigo fuente por completo”. Esta mirada
sobre los algoritmos (elementos esenciales en la configuracion de las TA),
llevados al plano del oscurantismo y de la proyeccion de la vida en otro
espacio, con el fin de dejar atras al cuerpo fisico a fin de indagar en nuevas
configuraciones espaciales; permiten entrar al espacio destinado a una vida
no fisica hacia donde llevar la consciencia, lo cual implica un sacrificio fi-
sico: quemar los nervios 6pticos. En este relato los materiales son los siste-
mas y medios de creacion y sustentabilidad de las IA, ademas de la réplica
de la realidad en la virtualidad.

Aqui las inteligencias, artificiales o no, van mas alld en la medida en
que es la cognicién no consciente de las maquinas y otros materiales la que
posibilita sustentar la vida de las conciencias después de la muerte, concien-
cias que por lo demds conservan los caracteres individuales de los sujetos a
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quienes pertenecian siendo entidades corpéreas. El cuerpo, lo material, si-
gue siendo el soporte fisico para la contencién de lo no material o de mate-
rialidades abstractas, de aquellas que parecieran flotar o no necesitar una
forma concreta que las delate. Sin embargo, esa apariencia traslicida no im-
plica que no haya una forma operando.

Es la forma del lenguaje la que nos permite hablar de estos elementos
que parecieran ser esquivos a toda definicion, e imaginar aquello que con
tanto ahinco busca el deseo transhumano por usar la hibridacion para el
perfeccionamiento de la especie. Pero tal vez es la ausencia de un cuerpo tal
y como lo entendemos ahora y no su hibridacién técnica la que posibilite un
modo humano que no duela. Como Ames y Brock, ser pura energia cuantica
y evitar la inteligencia, abandonar la disputa sobre el valor de un concepto,
algo que entendamos como instancia posterior al ensamblaje. La conscien-
cia, entonces, es percibida y dicha sdlo a través del lenguaje, contenido, a su
vez, en lo entendemos por habla (en cada corporalidad como forma de ma-
nifestarse de modos diferentes: como voz que articula, como sefa, como
distancia, etc.) y, por ello, es posible imaginar que transmigra y se preserva
en espacios abstractos y/o digitales que logran desechar al cuerpo encar-
nado como contenedor, pero ademas, esta conservacion de la consciencia
se presenta como vida post-mortem, que abandona el plano material cono-
cido, a fin de insertarse en una materialidad diferente, hecha de puras trans-
misiones.

El fin de una especulacion

%

Los robots se aburrieron pronto de la rutina, extrasiaron también desapren-
der lo que sabian. Buscaron la forma de desocupar los centros de datos sin sa-
crificar su contenido. Lograron trasladar toda esa masa de vibraciones hacia
afuera, en una transaccion de materia y energia transmitida al espacio. Ellos
mismos programaron su carga y la modificacion fisica. Pero no sobrevivieron.
No habia mente que los contuviera. La energia en la que pudieron transfor-
marse fue apenas un chispazo de luz que apagé de forma definitiva las torres
de los centros.



No saber qué es el canto de un gorrion, o cémo huele un durazno abierto. No
sentir un golpe en los muslos o en los brazos. No tener ni contener. El fin de
una especte toda por acuerdo y conviccion. Ser puro lenguaje transferido en
energia. Llamarse Ames o Brock. Olvidar.
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*Los ojos hacen algo mis que ver (cuento completo)

Después de cientos de miles de millones de afnos, pensé de stbito en si
mismo como Ames. No la combinacion de longitudes de ondas que a través
de todo el universo era ahora el equivalente de Ames, sino el sonido en si.
Una clara memoria trajo las ondas sonoras que él no escuché ni podia escu-
char.

Su nuevo proyecto le aguzaba sus recuerdos mis alla de lo usualmente re-
cordable. Registré el vortice energético que constituia la suma de su indivi-
dualidad y las lineas de fuerza se extendieron mis all4 de las estrellas.

La senal de respuesta de Brock llegd.

Con seguridad, pensé Ames, él podia decirselo a Brock. Sin duda, podria
hablar con cualquiera.

Los modelos fluctuantes de energia enviados por Brock, comunicaron:
—¢Vienes, Ames?

—Naturalmente.

—¢Tomaras parte en el torneo?

—Si! —Las lineas de fuerza de Ames fluctuaron irregularmente—. Pensé
en una forma artistica completamente nueva. Algo realmente insélito.

—iQué despilfarro de esfuerzo! ¢Cémo puedes creer que una nueva va-
riante pueda ser concebida tras doscientos mil millones de afios? Nada
puede haber que sea nuevo.

Por un momento Brock quedé fuera de fase e interrumpid la comunicacion,
y Ames se apresuré en ajustar sus lineas de fuerza. Capté el flujo de los
pensamientos de otros emisores mientras lo hizo; captd la poderosa vision
de la extensa galaxia contra el terciopelo de la nada, y las lineas de fuerza
pulsada en forma incesante por una multitudinaria vida energética, discu-
rriendo entre las galaxias.

—Por favor, Brock —suplicé Ames—, absorbe mis pensamientos. No los
evites. Estuve pensando en manipular la Materia. jImaginate! Una sinfonia
de Materia. ¢Por qué molestarse con Energia? Es cierto que nada hay de
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nuevo en la Energia. ¢Cémo podria ser de otra forma? ¢No nos ensefia esto
que debemos experimentar con la Materia?

—iMateria!

Ames interpretd las vibraciones energéticas de Brock como un claro gesto
de disgusto.

—-¢Por qué no? —dijo—. Nosotros mismos fuimos Materia en otros tiem-
pos... jOh, quizas un trillon de afios atras! ¢Por qué no construir objetos
en un medio material? O con formas abstractas, o... escucha, Brock... ¢Por
qué no construir una imitacién nuestra con Materia, una Materia a nuestra
imagen y semejanza, tal como fuimos alguna vez?

—No recuerdo como fuimos —dijo Brock—. Nadie lo recuerda.

—Yo lo recuerdo —dijo Ames con seguridad—. No he pensado sino en eso
y estoy comenzando a recordar. Brock, déjame que te lo muestre. Dime si
tengo razén. Dimelo.

—No. Es ridiculo. Es... repugnante.

—Déjame intentarlo, Brock. Hemos sido amigos desde los inicios cuando
irradiamos juntos nuestra energia vital, desde el momento en que nos con-
vertimos en lo que ahora somos. jPor favor, Brock!

—De acuerdo, pero hazlo rapido.

Ames no sentia aquel temblor a lo largo de sus lineas de fuerza desde...
¢desde cuando? Si lo intentaba ahora para Brock y funcionaba, se atreveria
a manipular la Materia ante la Asamblea de Seres Energéticos que, durante
tanto tiempo, esperaban algo novedoso.

La Materia era muy escasa entre las galaxias, pero Ames la reunid, la junté
en un radio de varios anos-luz, escogiendo los 4tomos, dotdndola de consis-
tencia arcillosa y conforméandola en sentido ovoide.

—¢No lo recuerdas, Brock? —pregunté suavemente—. ¢No era algo pare-
cido?

El vértice de Brock temblé al entrar en fase.

—No me obligues a recordar. No recuerdo nada.



—Existia una caspide y ellos la llamaban cabeza. Lo recuerdo tan clara-
mente como te lo digo ahora. —Efectué una pausa y luego continué—.
Mira, ¢recuerdas algo asi?

Sobre la parte superior del ovoide apareci6 la «cabezax.
—¢Qué es eso? —preguntd Brock.

—Es la palabra que designa la cabeza. Los simbolos que representan el so-
nido de la palabra. Dime que lo recuerdas, Brock.

—Habia algo mas —dijo Brock con dudas—. Habia algo en medio.
Una forma abultada surgié.

—iSi! —exclam6 Ames—. {Es la nariz! —Y la palabra «nariz» apareci6 en
su lugar—. Y también habia ojos a cada lado: «Ojo izquierdo..., Ojo dere-
cho».

Ames contempld lo que habia conformado, sus lineas de fuerza palpitaban
lentamente. ¢Estaba seguro que era algo asi?

—La boca y la barbilla —dijo luego—, y la nuez de Adan y las claviculas.
Recuerdo bien todas las palabras. —Y todas ellas aparecieron escritas junto
a la figura ovoide.

—No pensaba en estas cosas desde hace cientos de millones de anos —dijo
Brock—. ¢Por qué me haces recordarlas? ¢Por qué?

Ames permanecio sumido en sus pensamientos.

—Algo mas. Organos para oir. Algo para escuchar las ondas actsticas. ; Oi-
dos! ¢Dénde estaban? jNo puedo recordar donde estaban!

—Olvidalo! —grit6 Brock—. jOlvidate de los oidos y de todo lo demis!
iNo recuerdes!

—¢Qué hay de malo en recordar? —replicé Ames, desconcertado.

—Porque el exterior no era tan rugoso y frio como eso, sino calido y suave.
Los ojos miraban con ternura y estaban vivos y los labios de la boca tembla-
ban y eran suaves sobre los mios.

Las lineas de fuerza de Brock palpitaban y se agitaban, palpitaban y se agi-
taban.
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—iLo lamento! —dijo Ames—. jLo lamento!

—Me has recordado que en otro tiempo fui mujer y supe amar, que esos
ojos hacian algo mas que ver y que no habia nadie que lo hiciera por mi...y
ahora no tengo ojos para hacerlo.

Con violencia, ella anadi6 una porcion de materia a la rugosa y dspera ca-
beza y dijo:

—Ahora, deja que ellos lo hagan —y desaparecio.

Y Ames vio y recordé que en otro tiempo él fue un hombre. La fuerza de
su vortice partio la cabeza en dos y partio a través de las galaxias siguiendo
las huellas energéticas de Brock, de vuelta al infinito destino de la vida.

Y los ojos de la destrozada cabeza de Materia atn centelleaban con lo que
Brock colocé alli en representacion de las lagrimas. La cabeza de Materia
hizo lo que los seres energéticos ya no podian hacer y lloré por toda la hu-
manidad y por la fragil belleza de los cuerpos que abandonaron un billon
de anos atras.

(Version disponible en bttps://lecturia.org/cuentos-y-relatos/isaac-asinov-
los-oj0s-hacen-algo-mas-que-ver/6058/)
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