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EPÍLOGO  

Carla Román  

 

E l libro “Escribir [con] la IA”, compendia,  en su conjunto, la motivación 

por narrar e iluminar el  cambio que han producido las nuevas tecnologías 

de inteligencia artificial . Ocho textos, ocho miradas, ocho maneras de pa-

rarse frente al umbral de la incertidumbre y describir lo que se ve desde ahí. 

Conjeturas sobre el cuerpo y la creatividad. Especulaciones sobre la concien-

cia y el tiempo. Experiencias desde el trabajo y la memoria. A  su manera, 

hacen en cuanto ensayistas escribir tan urgentemente [como para esperar] 

lo que observan con  cuidado; escribir lo que creen que debe hacerse con 

fidelidad , y lo que debe pensarse sin rosca y cimbreo, despertando el altavoz 

de las palabras. 

En general, un  epílogo intentaría concluir lo anunciado en páginas 

anteriores. En estas últimas palabras , en cambio, más que ultimar lo ex-

puesto antes, me tomaré la libertad de consultar una  pregunta hacia ade-

lante, hacia el futuro, a pesar de que se piense que los textos aquí reunidos 

han admitido conclusiones poco tranquilizadoras para nosotros. Preferiría 

ondear un vistazo por lo que no se cierra sobre lo que ya fue dicho, sino que 

abra la posibilidad de lo que aún no hemos consultado con lo que dijimos: 

¿Q ué hacemos con lo que sabemos? ¿Q ué queremos ser, después de expo-

nernos así, como humanidad, con todas nuestras vicisitudes? 

De manera relativa, para esta pregunta, considero que disponemos 

de un ejemplo excepcional y pertinente. En el filme “Megalópolis” (2024), 

un soñador soberano maneja un taller de arquitectura y una biblioteca que 

late con el pulso del que sigue creyendo que puede rehacer el mundo. César, 

el protagonista de esta historia, no es ni completamente un hombre de un 

“mundo futuro” ni de un “mundo anterior”,  pero tiene memoria de ambos; 

y quien no es sólo un creador de edificios ni de ciudades, es él arquitecto de 

una utopía y, a la vez,  de una  devastadora realidad . Por otro lado, está  
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atraído por l a invención de un material prodigioso, Megalón, y por un don 

extraño, la posibilidad de detener el tiempo , que en la narración de la pelí-

cula interviene como una habilidad  fantástica y una metáfora del interés y 

el ensueño de congelar un momento temporal para rehacerlo de la mejor 

manera esperada. Visto así, es el protagonista s uspende el presente, justo 

antes de que se vuelva irreversible, para poder todavía elegir. César detiene 

el tiempo porque aún cree que hay algo que vale la pena construi r; y esa 

creencia tan frágil  es lo que la película sostiene y deja en tensión hasta el 

último plano.  

Frente al proyecto de C ésar de construir una ciudad llamada (por el 

material con el que se levantó) “Megalópolis” [pensada para ser una  comu-

nidad utópica, contraria a la de su tiempo]  se alza la figura de un poder 

gobernante indolente: Cícero, un alcalde que prefiere la s ganancias econó-

micas inmediatas que a los proyectos del futuro. C on él el conflicto político 

se ilumina en la trama por completo; C ícero es un hombre que genuina-

mente cree que administrar lo existente es más virtuoso que soñar en “una 

ciudad mejor”. Tiene una  honestidad devastadora. El  alcalde es tradiciona-

lista, incompetente, encarna el poder establecido, el apego férreo a lo cono-

cido, la incomodidad ante los cambios gubernamentales, habla como  esa 

terquedad conservadora y se viste de la obscenidad de sus inclinaciones po-

líticas. La dramatización se desarrolla como “una lucha por el alma de la 

ciudad”  (S.N.).  La película se destaca por largas secuencias de liturgias, imá-

genes que revindican el pasado clásico desde la ruina tecnológica, parlamen-

tos impasibles y una comunidad insulsa y deseosa de entretenimiento  insí-

pido. La pelíc ula se mueve, por momentos, entre la elegía, la parábola polí-

tica y el latir de una utopía posible, en las motivaciones del protagonista; 

una trama pública que escenifica la disputa sobre qué se hace con la ciudad 

y para quién ¿se construye desde la imposición de algunos, o desde la polí-

tica del consenso y la entrega íntima de quienes aman la ciudad? 

En este sentido, el filme nos enseña que la actividad política es sus-

tancial si lo que se desea es construir innovaciones [en un amplio sentido de 

la palabra] y practicar ideas más beneficiosas para a nuestras actuales con-

diciones; nos demuestra que si no desarrollamos una inclina ción pública y 

cívica, preparamos un futuro que no irá necesariamente en nuestro favor. 
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En ese sentido, una de las conclusiones que deja la película es que debemos 

de orientar nuestro futuro según nuestros más altos valores e intereses, y no, 

por el contrario, dejarse orientar por el “sentido de la ciudad” de algunos o 

el beneficio de unos pocos. 

La narración de “Megalópolis” culmina con la posibilidad real de 

una utopía. Se termina con la promesa de una ética para los proyectos polí-

ticos, tecnológicos y arquitectónicos; un lugar donde colocar el futuro  y la 

responsabilidad humana, para construir y asumir las heridas que la ciudad 

arrastra. Sin aquello, la única manera de especular sobre el futuro es convo-

car a Roma, no como una nostalgia sino como una prescripción de que el 

pasado se mantiene inmóvil. 

* 

Todos me preguntan cómo detuve el tiempo. Nadie me pregunta qué hago 

mientras el mundo está quieto. Eso es lo único que importa… Siento el latir 

de una utopía posible y la pesadez de una realidad que la resiste1. César 

* 

Escribir s obre la I nteligencia A rtificial es, entre otras cosas, una 

forma de escribir sobre el tiempo en que vivimos; un tiempo dominado por  

sus ansiedades, sus esperanzas y sus incertidumbres inherentes. Los textos 

reunidos en este volumen son testimonio de eso. No pretenden resolver lo 

que la IA significa ni anticipar con certeza lo que hará con nosotros. Hacen 

algo más honesto, la intentan sociabilizar desde adentro, desde el cuerpo, 

desde el trabajo, desde la memoria, desde la infancia y desde la literatura. 

Aunque el camino sea demasiado oscuro, logran una comprensión accesible 

de lo que significa convivir con estas tecnologías en América Latina, en 

Chile, en una vida concreta.  

 
1 Todas las frases reunidas de esta manera fueron escritas por la autora de este texto, C arla 
Román. Las frases en cursiva y entre asteriscos han sido creadas por la autora como un 
recurso interpretativo. No deben entenderse como citas textuales ni como prueba del ar-
gumento, sino como una representación imaginada, aunque fiel al personaje, de lo que 
César o Cícero podría aportar a la imagen de la discusión. Su finalidad es servir de apoyo 
a la lectura propuesta, sin atribución literal al filme , así como de aclarar e intensificar algu-
nos puntos propuestos en el Epílogo . 
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Leer estos ensayos reunidos produce una experiencia singular. No 

hay en ellos una tesis unificada ni una posición compartida frente a la IA. 

Hay, en cambio, una disposición a plantearse frente a la IA como una cues-

tión importante y contingente, serpenteando diferentes miradas.  

Preguntas se hicieron muchas, como las que realizó Joaquín Jiménez 

sobre qué le ocurre al cuerpo, la piel y la experiencia sensible cuando se 

exceden los estímulos informacionales y prevalecen datos sobre lo prístino 

de lo orgánico. O como las que realizó Dusan Cotoras sobre qué nos ocurre 

en términos culturales, cuando estamos inmersos en datos, archivos homo-

géneos y optimizados, y se le resta de importancia a la densidad cultural.  

Como las que realizó Pablo Vallejos sobre qué ocurre cuando la pro-

ducción artística y creativa se industrializa y la originalidad se vuelve una 

categoría disputada. O como las que realizaron Natalie Israyy y Jhoerson 

Yagmour sobre qué ocurrirá si son posib les otras formas de conciencia y 

otras temporalidades asociadas a la IA, siendo estas completamente inad-

vertidas.  

Como las que realizó Analaura Núñez sobre qué ocurriría si la nos-

talgia, en nuestra era de la IA, más que emoción personal, se trasformara en 

una acción (más bien) ficcional. O como las que realizó A.I. Neira sobre qué 

ocurre cuando el desarrollo de la IA promete facilitar tareas humanas, pero 

en realidad, en esas mismas tareas, eventualmente ya no seremos útiles y se 

nos reemplazará dramáticamente, inclusive la misma tarea de la programa-

ción de la IA, o la tarea de la preparación y retroalimentación del mo delo a 

través de los datos. Y como las que realizó Constanza Rivano, cerrando el 

libro, sobre qué ocurre cuando el mundo que construimos contempla la 

creación de inclusiones y exclusiones para su funcionamiento.  

H ay algo que une estos relatos que es una cierta manera de pararse 

frente a lo que no se comprende del todo, y no huir. Una disposición a que-

darse en la incomodidad del umbral sin precipitar la conclusión. Como si 

escribir sobre inteligencia s artificiales fuera, también, un ejercicio de tole-

rancia a la ambigüedad, de aprendizaje lento ante lo que cambia con más 

velocidad de lo que las palabras [por escribir ]  pueden seguir. 
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Bastantes problemáticas fueron advertidas en este libro, y aquello 

representa una tarea de suma importancia. Pues, el texto nos enseña que si 

no revelamos las vicisitudes de nuestro tiempo, la crisis que enfrentamos y 

los daños que sufrimos, seríamos incapaces de advertir cuáles y qué cambios 

deberíamos administrar; pero, lo más importante es de qué modo espera-

mos mudar nuestra realidad y en qué medida de tiempo. Las innovaciones 

tecnológicas son, en muchas ocasiones, transformaciones que generan alte-

raciones a nuestras vidas, algunas de modo positivo y otras de modo nega-

tivo. Dada tal circunstancia, estas novedades generan inmensas incertidum-

bres sobre sus posibles impactos y perturbaciones a nuestra comunidad en 

un periodo inmediato y de largo plazo. Lo má s importante aquí es saber 

cómo “gestionar los riesgos posibles” e intentar prevenirlos de manera me-

tódica [y científica]. Pero, por sobre todo, debemos de reflexionar progre-

siva y paulatinamente, palmo a palmo, el qué nos entregan de beneficioso 

estas tecnologías, cómo modificamos sus debilidades sin disminuir sus vir-

tudes y qué deseamos del rol que cumplen estas de ahora en adelante para 

nuestras vidas y sociedades. Sin aquellas consideraciones, o podemos caer 

en una actitud fatalista, de poca gentileza, o podemos caer en una actitud 

conformista, como la de Cícero, incapaces de encontrar las alternativas a 

nuestro presente, amando el orden y no tolerando el costo del cambio. 

* 

El director del filme [Coppola ] no intenta regalarnos una utopía, sino que 

la plantea como una tarea a averiguar. E n eses sentido, e l final no es un 

triunfo sino una apuesta, la promesa de que todavía es posible elegir hacia 

dónde se dirige “la ciudad ” cuando los que la habita n deciden que impor-

tará más el futuro porvenir que el temor a la incertidumbre de él. Y en eso, 

la película se emparenta con algo que los textos de este libro también ensa-

yan: el convencimiento de que hacer mención a los peligros y daños presen-

tes, y el imaginar con precisión  los posibles futuros, es ya una acción valiosa. 

En ese sentido, la películ a también aporta algo a esto; que la utopía no co-

mienza cuando el material Megalón se extiende sobre las paredes de las edi-

ficaciones y obras de la ciudad. La utopía comienza  cuando alguien, con la 

voz temblorosa de quien sabe que puede equivocarse, decide que hay algo 
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que vale la pena construirse, y la imagina; tal como César imaginaba y dibu-

jaba la ciudad desde el inicio de la película en el aislamiento de su estudio.  

* 

Lo que ya existe es lo que puede existir. El horizonte es el límite y no una 

apertura. Cícero  

* 

Publicar un libro como este no resultó un proceso sencillo, ni para los edi-

tores ni para los autores aquí reunidos . En un campo dominado por el fre-

nesí y el pánico, por la incertidumbre acerca del futuro, y por el temor a los 

riesgos posibles, hacer espacio para el ensayo  y la escritura libre , para la 

especulación intelectual honesta y para la experiencia personal, es un acto  

de investigación que se arriesga por reflexionar y acobijar la discusión sobre 

la IA de un modo diferente. Los editores de este volumen entendimos desde 

el principio que la pregunta por la IA no podía responderse únicamente 

desde las ciencias naturales o sociales. Sino que las humanidades tenían algo 

que decir, algo que es inestimable. En nuestro caso, l o que tenían que decir 

los humanistas de este libro era que la tecnología no ocurre en el vacío, sino 

en cuerpos, en trabajos, en memorias y en mundos; siendo cada uno de estos 

parámetros distintos para cada uno.  

Lo que queda, al cerrar estas páginas, no es una conclusión. Como 

ya advertimos en un inicio, e s algo más parecido a una pregunta abierta 

¿Qué tipo de futuro estamos construyendo, y para quién? ¿Qué daños pro-

ducidos por la IA estamos dispuestos a tolerar, y cómo los vamos a enfren-

tar?  

* 

Toda ciudad fundada por un visionario lleva en sus cimientos la semilla de su 

propio olvido. Toda estirpe que no aprende a leer sus señales vive negociando 

el volver  a repetirlas. Y sin embargo construimos. Y sin embargo soñamos. 

Eso también es humano: levantar sobre la tierra maldita algo que dure, aunque 

sea, lo que tarda en llegar el viento. César 

* 
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El futuro de la s inteligencias artificiales no está escrito ni determinado. Eso,  

que revela la incertidumbre debajo de todas las creaciones humanas [y  que 

a veces se dice como amenaza], puede decirse también como una invitación 

a cobijar el futuro de la IA tal como a nosotros nos resulte más ansiado . 

Vivimos, como señala el filósofo Nicholas Rescher, en un océano de riesgos 

que no podemos eliminar . En cambio, solo podemos adoptar una actitud 

frente a ellos. Pero para aquello, y para decidir bien, se  requiere conocer lo 

que deseamos para nuestro futuro, lo que enfrentamos y nuestras mejores 

formas de construir nuestro bienestar. El libro que reunimos aquí comienza 

en estos primeros pasos en los que, en vez de prescribir soluciones , abre la 

conversación sobre los problemas que enfrentamos hoy y, aportando  más 

matices y más humanidad de la que había antes de leerlos : nos ayuda a en-

tender cuál es el mañana que buscamos construir y qué es lo que no pode-

mos eludir en nuestra tarea de cara hacia el futuro, teniendo en mente los 

desafíos que enfrentamos hoy. Piénsese el que “la barbarie del pensamiento 

reside en la simplificación, en la separación... todo ello en detrimento de la 

complejidad, de los vínculos indisociables, y también del sueño y la poesía. … 

La llamada inteligencia artificial puede dar miedo, pero yo temo, sobre todo, 

la inteligencia humana superficial” ( Morin ).  

* 

El tiempo es el único material con el que trabajo; construir un tiempo venidero 

esplendoroso es lo que importa y lo más difícil de lograr. Quedarse con abis-

mada pereza ante la pendiente de lo que viene, y esperar a heredar un mundo 

terminado, es el mayor miedo que podría enfrentar una sociedad humana. Cé-

sar 

* 
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