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Julio, se me mueren las ideas

Quizas tenfa algo que ver con la luz del sol que golpeaba
mi nuca y cafa hasta el suelo sin titilar ni una sola vez, quizas
tenia que ver con el dolor que no habia abandonado mi
cabeza por horas, quizas te recordé a ti y como me habria
gustado contarte una historia distinta a esta o quizds tan
solo no podia escapar a la sensacion de que algo, tan
pequeflo como importante, podria ser distinto, pero no lo
es. Igualmente no hice mds que sentarme, abrazar mis
piernas lo mas cerca que mis brazos me lo permitian y mirar
entre los dedos de mis manos sin encontrar en que fijarme.
Es que alguien me dijo que yo estaba cansado.

Antes de eso, senti como me aferraba a los fierros de metal,
sentia mis oidos intentando escapar del bullicio, sentia mis
ojos buscando, encontrando y abandonando cada detalle a
su paso, y cada cierto rato, como si alguien mas me lo
estuviera diciendo, me acordaba que me gustaba el metro.
Julio me hablaba y yo igual sentia que debia estar



respondiendo, habia alguien que me decia, él también me
agrada, es que sus gestos me animan a mi, su risa me hace
reir a mi y su rostro lo apunta para mi, pero no podria
contarte como se ve Julio, el no tiene un rostro, no tiene
sonidos y tampoco se sube al metro.

No suelo equivocarme; no, me corrijo, no suelo sentir el
error, pero hoy creo que me equivoque y tus palabras me
cuentan que no fue algo menor. Mis manos se equivocan al
intentar moverse, son diferentes a cémo deberian ser pero,
sé que nunca las he visto distintas porque las siento como
siempre, y no son las manos de Julio, ni las tuyas, ni las
mias.

Con los pies en el suelo, encerrado entre drboles, ambos
brazos y ambas manos se estiran hacia arriba hasta
quebrarse y los o0jos se quedan fijados en una sola hoja, no
era la mas alta, sabia que nunca podia quedarme tanto, ta
me lo repetias, sabia que temia dejar de mirarla, perder la
vista 0 que me arrancasen las ganas, pero no hizo falta,
porque aun lo siento todo igual, si mis manos no me
mienten aun siento el frio metal entre ellas, el bullicio y
julio, mis ojos y los tuyos abandonando otro detalle.

Asi seguia hablando el hombre que estaba atado de pies y
manos a la reja, con el cuerpo fatigado, la voz fragil y casi
inaudible. En el no brillaba nada, excepto las tres
mariposas naranjas sentadas en su frente, una por cada



historia que repetia mil veces, una por cada personaje
alcanzaba a recordar, una por cuantas horas se dormia
antes de volver a despertar. Yo lo miraba con atencién y lo
escuchaba, no con tanta, las tres horas enteras, le sostenia
la cabeza cuando el suefio lo consumia y unos minutos
después lo desataba para atirmelo nuevamente ala espalda.
Ayer me lo lleve pa los pastos donde le gusta seguir
hablando, pero ya no se escuché ni bullicio ni melodias ni
sinsentidos, se me habia muerto durante el dia y las
mariposas ya no querian nada mds conmigo o con el
hombre silencioso.

No me quedo mds que sentarme, dejindolo atado a mi
espalda al menos un ratito mas. Doblé mis piernas y se
crearon dos pilares huesudos frente a mi, intenté abrazarme
y como siempre. di quince vueltas a mi cuerpo antes de
encontrar mis manos frente a mi rostro y como si fueran
rendijas en la misma reja de todos los dias, entre mis dedos
me quedé mirando al sol. -Cansado no era la palabra
correcta, nunca me he sentido cansado de esperar que el
sol o ti me miren de vuelta- dijo Julio.



Distraccion

El departamento ya estaba hecho un desastre, uno lleno de
gente y de ruido. Llevaban unas cuantas horas carreteando
y les parecia que todo fluia de maravilla. Si alguno de ellos
se detuviese por un instante, seria el primero en notar el
olor rancio y asfixiante que los rodeaba. Quizas alguien se
fijarfa en las grietas que empiezan a formarse por el techo y
las paredes, alli se desataria la chispa inicial del miedo, se
contagiaria rapido, pero todo se derrumbaria antes de que
cualquiera pudiese salir del edificio. Tendrian que sentir el
calor y sus propios dolores de cabeza, tendrian que volver
a hacer uso de su atencién y encontrar el rastro del mundo
que habian decidido olvidar por unas horas.

Pero nada de eso ocurrid, casi todos sabian demasiado bien
qué hacer para no detenerse. Daniela solo se equivocd
cuando sus musculos no le respondieron como esperaba, se
demor6 un poco mas de lo adecuado en dar el siguiente
salto para luego caer en sintonia con el resto y ya no pudo
volver a entrar en el ritmo que todos seguian



intuitivamente. En ese momento se pudo haber dejado
llevar hacia muchos sitios, fisicos o imaginarios, pero no
hizo mucho, se quedo quieta, quieta con su cuerpo, quieta
en su pensamiento. Se sentd y de repente los detalles que la
rodeaban volvieron a existir, las cosas captaban su atencién
de nuevo, pero se esfumaban de su mente tan rapido como
aparecian. Sin encontrar algo mejor que hacer, dejo que sus
0jos la llevaran a saltos de cosa en cosa...

Se f1j6 en las luces, cambiaban de color y forma, seguian un
patrén, pero ella no alcanzo a notarlo.

Luego en la alfombra, solo recordard que estaba manchada.
Después en la ventana, sucia y agrietada.

Al final, su vista topa con el sol. Nos miramos y me gustaria
que sus ojos me digieran algo, que notase lo extrafio de mi
presencia, lo exagerado de mi tamafio o lo rojiza que es mi
luz, pero en sus ojos no encuentro nada. Ella solo
aprovecha de cruzar miradas conmigo, mientras deja que
su cabeza esté en ningln sitio y que su rostro descanse de
tener cualquier expresion. No puedo ser solo un circulo de
luz roja que ni siquiera llame su atencion. No puede ser que
ni a ella le preocupa que atn no sea la hora del amanecer.
No puede ser que todo dure tan poco...




De ahi en adelante, el sol perdido continua su mondlogo,
repitiendo ideas parecidas que no lo llevaran a ninguna
conclusion. El llega a todos sitios por error, ignorando la
fuerza con la que sus movimientos alteran lo que lo rodea
y lo que es capaz ver. Esta vez se acercé con demasiada
curiosidad a un planeta del cual nunca habia escuchado
hablar, uno que ya tenia su propia estrella y su propia
estabilidad. Lentamente aplasta todo lo vivo y lo
construido, absorbe todo lo que puede y continua su
trayectoria, buscando ser, para alguien, algo mds que una
distraccion. Daniela, en cambio, cuando se encontraba alli
sentada, rodeada de desconocidos y a penas presente entre
los lapsos de su propia atencion, encontrd la tranquilidad
para pensar en cosas que el sol jamas podria leer o escuchar,
que jamas podria haber encontrado al solo buscar en sus
0jos atencién y asombro.

“espero que Angela esté sonando con algo”
“se siente ligero mi cuerpo”
“¢Tendré tiempo para verte mafiana?”

“...Me gusta este rojo”
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