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Julio, se me mueren las ideas 

 
 

Quizás tenía algo que ver con la luz del sol que golpeaba 

mi nuca y caía hasta el suelo sin títilar ni una sola vez, quizás 

tenía que ver con el dolor que no había abandonado mi 

cabeza por h oras, quizás te recordé a ti y como me  habría 

gustado contarte una historia distinta a esta o quizás tan 

solo no podía escapar a la sensación de que algo, tan 

pequeño como i mportante, podría ser distinto , pero no lo 

es. Igualmente no hice más que sentarme, abrazar mis 

piernas lo más cerca que mis brazos me lo permitían y mirar 

entre los dedos de mis manos sin encontrar en que fijarme. 

Es que a lguien me dijo que yo estaba cansado. 

Antes de eso, sentí como me aferraba a los fierros de metal, 

sentía mis oídos intentando escapar del bullicio, sentía mis 

ojos buscando, encontrando y abandonando cada detalle a 

su paso, y cada cierto rato, como si alguien más me lo 

estuviera diciendo, me acordaba que me gustaba el metro. 

Julio me hablaba  y yo igual sentía que debía estar 



respondiendo, había alguien que me decía, él también me 

agrada, es que sus gestos me animan a mí, su risa me hace 

reír a mí y su rostro lo apunta para mí, pero no podría 

contarte como se ve Julio, el no tiene un rostro, no tiene 

sonidos y tampoco se sube al metro.  

No suelo equivocarme; no, me corrijo, no suelo sentir el 

error, pero hoy creo que me equivoque y tus palabras me 

cuentan que no fue algo menor. Mis manos se equivocan al 

intentar moverse, son diferentes a cómo deberían ser pero, 

sé que nunca las he visto d istintas porque las siento como 

siempre, y no son las manos de J ulio, ni las tuyas, ni las 

mías. 

Con los pies en el suelo,  encerrado entre árboles,  ambos 

brazos y ambas manos se estiran hacia  arriba hasta 

quebrarse y los ojos se quedan fijados en una sola hoja, no 

era la más alta, sabía que nunca podía quedarme tanto, tú 

me lo repetías, sabía que temía dejar de mirarla, perder la 

vista o que me arrancasen las ganas, pero no hizo falta, 

porque aun lo siento todo igual, si mis manos no me 

mienten aun siento el frio metal entre ellas, el bullicio y 

julio, mis ojos y los tuyos abandonando otro detalle.  

Así seguía hablando el hombre  que estaba atado de pies y 

manos a la reja, con el cuerpo fatigado, l a voz frágil y casi 

inaudible.  En el no brillaba nada, excepto las  tres 

mariposas naranjas sentadas en su frente, una por cada 



historia que repetía mil veces , una por cada personaje 

alcanzaba a recordar, una por cuantas horas se dormía 

antes de volver a despertar. Yo lo miraba con atención y lo 

escuchaba, no con tanta, las tres horas enteras, le sostenía 

la cabeza cuando el sueño lo consumía  y unos minutos  

después lo desataba para atármelo nuevamente a la espalda. 

Ayer me lo lleve pa los pastos donde le gusta seguir 

hablando, pero ya no se escuchó ni bullicio ni melodías ni 

sinsentidos, se me había muerto durante el día y las 

mariposas ya no querían nada más conmigo o con el 

hombre silencioso.  

No me quedo más que sentarme, dejándolo atado a mi 

espalda al menos un ratito más. D oblé mis piernas y se 

crearon dos pilares huesudos frente a mí, intenté abrazarme 

y como siempre. di quince  vueltas a mi cuerpo antes de 

encontrar mis manos frente a mi rostro y como si fueran 

rendijas en la misma reja de todos los días, entre mis dedos 

me qued é mirando al sol. -Cansado no era la palabra 

correcta, nunca me he sentido cansado de esperar que el 

sol o tú me miren de vuelta- dijo Julio.  

 

 

 



 

Distracción  
 

 

El departamento ya estaba hecho un desastre, uno lleno de 

gente y de ruido. Ll evaban unas cuantas horas carreteando 

y les parecía que todo fluía de maravilla . Si alguno de ellos 

se detuviese por un instante , sería el primero en notar el 

olor rancio y asfixiante  que los rodeaba. Q uizás alguien se 

fijaría en las grietas que empiezan a formarse por el techo y 

las paredes, allí se desataría la chispa inicial  del miedo, se 

contagiaría rápido , pero todo se derrumbaría antes de que 

cualquiera pudiese salir  del edificio . Tendrían que sentir el 

calor y sus propios dolores de cabeza , tendrían que volver 

a hacer uso de su atención y encontrar el rastro del mundo  

que habían decidido olvidar  por unas horas. 

Pero nada de eso ocurrió, casi todos sabían demasiado bien 

qué hacer para  no detenerse. Daniel a solo se equivocó  

cuando sus músculos no le respondieron como esperaba, se 

demoró un poco más de lo adecuado en dar el siguiente 

salto para luego caer en sintonía con el resto  y ya no pudo 

volver a entrar en el ritmo  que todos seguían 



intuitivamente. En ese momento s e pudo haber dejado 

llevar hacia muchos sitio s, físicos o imaginarios , pero no 

hizo mucho, se qued ó quieta, quieta con su cuerpo, quieta 

en su pensamiento. Se sentó y de repente los detalles que la 

rodeaban volvieron a existir, las cosas captaban su atención 

de nuevo, pero se esfumaban de su mente tan rápido como 

aparecían. Sin encontrar algo mejor que hacer, dejo que sus 

ojos la llevaran a saltos de cosa en cosa…  

Se fijó en las luces, cambiaban de color y forma, seguían un 

patrón, pero ella no alcanzo a notarlo. 

L uego en la alfombra, solo recordará que estaba manchada. 

D espués en la ventana, sucia y agrietada. 

Al  final, su vista topa con el sol. Nos miramos y  me gustaría 

que sus ojos me digieran algo, que notase lo extraño de mi 

presencia, lo exagerado de mi tamaño o lo rojiza que es mi 

luz, pero en sus ojos no encuentro nada. E lla solo 

aprovecha de cruzar miradas conmigo, mientras deja  que 

su cabeza esté en ningún sitio  y que su rostro descans e de 

tener cualquier expresión. No puedo ser solo un círculo de 

luz roja que ni siquiera llame su atención. No puede ser que 

ni a ella le p reocupa que aún no sea la hora del amanecer. 

No puede ser que todo dure tan poco…  

_________________________________  



De ahí en adelante, el sol perdido continu a su monólogo, 

repitiendo ideas parecidas que no lo llevaran a ninguna 

conclusión. Él l lega a todos sitios por error , ignorando la 

fuerza con la que sus movimientos altera n lo que lo rodea 

y lo que es capaz  ver. E sta vez se  acercó con demasiada 

curiosidad a un planeta del cual nunca había escuchado 

hablar, uno que ya tenía su propia estrella y su propia 

estabilidad. L entamente aplasta todo lo vivo y lo 

construido, absorbe todo lo que puede y continua su 

trayectoria, buscando ser , para alguien, algo más que una 

distracción. Daniela , en cambio, cuando se encontraba allí 

sentada, rodeada de desconocidos y a penas presente entre 

los lapsos de su propia atención, encontró la tranquilidad 

para pensar en cosas que el sol jamás podría leer o escuchar, 

que jamás podría haber encontrado al  solo buscar en sus 

ojos atención y asombro. 

“espero que Á ngela esté soñando con algo”  

“se siente ligero mi cuerpo”  

“¿Tendré tiempo para verte mañana?”  

“… Me gusta este rojo”  
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