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Prólogo  

 

Este libro nace de las crisis de una vida , como la de 

cualquiera. Son l as historias de una vida contadas en 

prosa, en poemas y en canciones , en e l transcurso 

temporal o no de una vida entera. Cada página relata crisis 

y esperanzas, el costo de vivir sin caer en un pesimismo 

extremo y cómo es la forma de contar y ver nuestra vida,  

intentamos ser objetivos a pesar de que nuestras historias 

son escollos.  

La vida  mía se lleva con canciones, con historias que uno 

mismo se cuenta, con perspectivas razonables pero únicas. 

Las canciones expresan lamentos, pero al crearlos 

mejoramos nuestras emociones, tan frágiles en algunos 

tramos de la vida. La vida es fragmentada, constituida por 

partes sueltas, particulares, y juntarlas para que hagan 

sentido es todo lo que podemos hacer. Este poemario 

intenta averiguar esos conflictos, esos lamentos que todos 

hemos tenido, esas historias que nos hemos contado, para 

explorarlas y escucharlas tal como son, contarlas con el 

sonido que ellas tienen. 

El poemario intenta centrarse en el sonido de la prosa, a 

veces en el significado de las historias. Algunas son 

confusas, pero tal como la vida, no pueden contarse 

fácilmente. El sonido de nuestras palabras es confuso para 
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otros, pero para nosotros tienen un natural sentido porque 

lo construimos claramente a través de las imágenes que 

nos son genuinas. Por eso escribo morriñas, puericia, jeliz, 

górgoro, o quebrancía. En ellos,  busco la palabra exacta del 

diccionario , y busco la que suena como lo que siento. Y al 

hacerlo, empujo el idioma hacia una franja donde la prosa 

no solo se lee, sino que se escucha. 

Esta búsqueda del sonido sobre el significado tiene una 

historia prolongada. La poesía sonora, también llamada 

poesía fonética, se define por abandonar la palabra como 

simple vehículo del significado y construir sus textos por 

medio de los fonemas, el ritmo y la tesitura de la voz, 

funcionando a la vez como literatura y como músi ca. Su 

origen está en las vanguardias de principios del siglo XX, 

sobre todo en el futurismo ruso, el futurismo italiano y el 

dadaísmo, movimientos que quisieron romper el lenguaje 

para liberar el clamoreo y la vocinglería. En 1916, en el 

Cabaret Voltaire de Zúrich, el poeta alemán Hugo Ball 

recitó por primera vez un verso sin palabras. Su poema 

Karawane estaba compuesto exclusivamente por sílabas 

inventadas como jolifanto bambla o falli  bambla, y su 

intención era encontrar un equilibrio fónico regulando la 

posición de las vocales, el uso de los acentos y las 

tonalidades antes de que el significado pudiera entrar. Ball 

quería renunciar a un lenguaje que consideraba agotado y 

llegar a la transformación más profunda de la pala bra, 

incluso sobrepasándola, para conservarle a la poesía , 

supuestamente, su santuario más sagrado. Su 

contemporáneo Raoul Hausmann llevó esta idea aún más 
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lejos con poemas como fmsbwtözäu, una secuencia de 

letras que parecía más un garabato sonoro que un texto. 

El poeta que más profundizó en esta línea fue el alemán 

Kurt Schwitters, quien entre 1922 y 1932 compuso la 

Ursonate o Sonata Primordial , una obra de cerca de 

cuarenta minutos construida con sílabas sin significado, 

estructurada como una sonata clásica pero sin una sola 

palabra reconocible. Su primer movimiento arranca con 

Fümms bö wö tää zää Uu, un sonido gutural que no remite 

a nada fuera de sí mismo. Schwitters demostró que la voz 

podía alcanzar la complejidad formal de la música sin 

necesidad de signifi car. En esos mismos años, el chileno 

Vicente Huidobro exploró las mutaciones fonéticas de las 

palabras en su poema Altazor, donde el lenguaje se va 

deshaciendo en sílabas hasta desaparecer casi por 

completo. 

Mi libro no es tan radical , pues las palabras siguen siendo 

aquellas mismas, con su significado esperado. Pero hereda 

de esos experimentos pasados, una idea central; el poema 

suena “bien” de cierto modo . Cuando escribo en “Solo, la 

caída de los años, la caída de las uvadas corneas de la parra, 

la caída de los amigos”, o cuando en “Suspiro digo regreso 

en quejido con el aire, mi ladino ”, la palabra quejido 

contiene un sonido gemido dentro de sí, y ladino arrastra 

una raíz latina que suena a otro idioma, pero sin soltar del 

todo el sentido. 

El poeta austriaco Ernst Jandl, ya en la segunda mitad del 

siglo veinte, escribió poemas como schtzngrmm, que 
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deriva de la palabra alemana Schützengraben, trinchera, 

pero reduce sus consonantes hasta que el poema suena 

como una ráfaga de ametralladora. Así también en La 

pérdida escribo “la pulpa de los ojos, la molla de los cabellos 

desechos”. Molla podría ser una errata o podría ser una 

palabra inventada. Lo importante no es saberlo. Lo 

importante es que suena blanda, casi punza, como aquello 

que nombra.  

En este poemario, a ñado sonido al sentido, lo ensancho, 

lo oscurezco, a veces, pero no lo abandono. 

En la segunda mitad del siglo veinte, la poesía sonora dio 

un salto con la llegada del magnetófono. El poeta francés 

Henri Chopin propuso que cualquier poema hecho por y 

para la grabadora podía considerarse poesía sonora, y con 

su revista OU  difundió las piezas más radicales del género. 

Otros poetas como Bernard Heidsieck usaron la 

innovación tecnológica para superponer textos, cambiar la 

velocidad y el volumen e incorporar ruidos del cuerpo y 

sonidos de la ciudad a la voz grabada. En esas décadas la 

poesía sonora dejó de ser un ejercicio de página para 

convertirse en una práctica de estudio y de escenari o. De 

aquella tradición aprendí que un poema no tiene por qué 

agotarse en la lectura silenciosa. Puede pedir ser dicho en 

voz alta, puede resistirse a la interpretación inmediata, 

puede confundir para después golpear más fuerte. 

E ste libro es, por un lado, un esclarecimiento sobre la vida, 

y, por otro lado, e s un intento de hacer audible una vida, 

con sus crisis y sus pequeñas alegrías, con sus pérdidas y 
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sus canciones, y u na forma de reunir lo disperso, de dar 

título y epígrafe a lo que nos acompaña, de hallar en medio 

de la sonoridad cruel  de nuestras vidas, una música ; la 

gloria y belleza. 
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Capítulo I  

Poemas 
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I  Primero 

L a pérdida 

 

 

 

La pérdida tramada de ansia, 

por mirar hacia el pecho desinflado, 

la pulpa de los ojos,  

la molla de los cabellos desechos,  

La tripa del cerebro, el músculo tronado…  

la carne de alguien acabado,  

que acaba de palmar vaguidamente. 

 

Pues, la pérdida, 

devora abrigando una fiebre loada,  

que advierte: ¡Hazte de un cuerpo y posee  

la memoria de la carne en él! 

 

Su vida, tierna y fatal,   
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comportaba la transparencia de un beso al mundo.  

Saciaré su exceso de abnegación,  

esparciéndola en el alma digestiva. 

 

Huyo de la intimidad de su respiración,  

murmurando un lenguaje que no pueda  

reproducirla.  

Oculto el terreno sobre el que sus pasos guardaban  

para no volver a tocarlos ni animarlos.  

 

Y , hago de prisa, el dominio  

de la brisa que naufragabas. 

Para, a cura, eximirla de tu pupila redentora;  

y descenderla al tiempo en que tú perdida la  

trajo sin vida. 

 

Olvidar sin más, la forma en que proscribías  

a los queridos 

Y anhelar la hierba valiosa,   

sobre mis pies,  
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sin ocultar que fue el suelo cariñoso que  

alguna vez embelleciste? 
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II Segundo 

Nostalgias 

 

 

Le digo a aquellos, lo cuanto desearía  

Que un camastro de madre,  

una selva montura de la vida 

Me esperara,  

Con la tranquilidad que se le espera a la hamaca familiar.  

Al jergón de la estañada cuna 

Que recorre oxidada en la memoria del elefante  

americano y amoroso. 

Una vida sin más ni mal funeral.  

 

Lo cuanto desearía,  

Que una almohada de ovejas 

De bártulos pequeños sueños 

Me esperara y recogiera  

en el jeliz de confusión. 
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Cuánto  desearía que un suave górgoro  

de cuerpo cariñoso,  

Me envolviera en frazadas de 

 algodón antiguo y afanoso. 

Haciéndome dormir con el paseo del sonido de chiporro  

de las palabras de un cuento fenicio.  

 

¡Cuánto deseo, de reata,  

por arrebatar a la niñez  

la nostalgia de reencontrarme con sus ojos del desierto! 

 

Cuánto  desearía, 

Que la tela de sus pinturas volvieran  

a clavarse sobre las maderas del arco de mi infancia. 

Pero … cuánto desearía que no se dejase espacio  

para el serio lío  del pasado   

de la natilla suave de una mujer.  

 

Espero a mi  madre con la pequeñez y puericia de antes.  
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Siendo cada una de nosotras la quebrancía  

de una mujer que no volverá a como era antes. 

 

¡Un a caterva se ha vuelto la imaginación! 
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III Tercero 

Morriñas 

 
Esperéme  el día  

en que los recuerdos,  

llenos de violencia,  

nocturnidad  y sevicia, 

muden y tomen mitigo  

                                    

y estos, se conviertan,  

¡Del día en que pacifiquéme,  

Sensitiva humanidad! 

en tiernos reencuentros, 

saludables gabelas  

y morriñas blandas de día a día. 
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IV Cuarto 

Solo 

 
De un  original acaramelado,  

escrita está de la caída de los años 

la caída de las uvadas córneas de la parra, 

la caída de los amigos de los racimos infantes, 

la caída de la vida, 

a veces de dos de poca suerte,  

o incluso de más veraneras. 

Siendo la octavilla pronto un solo ministerio 

Un único pajarillo en bayas cordilleranas 

Reposado en un botón de perla planalto 

Sensitivo a los palos de Brasil, 

Viajó lejos al brote,  

sin preverlo, 

quedó huérfano de su naranjo en flor. 

C ayó su rama familiar de la cepa, 
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cayó su mora blanquita de Cruz  García, 

cayó el fruto de la parra de la cima. 

Hijita n opal del raciocinio, 

cayó ameritar su juventud medular 

conjunto a una tradición de arbustiva y 

amarilla gracia que combate.  

Para darle forma al bordón macho de estatuilla. 

Uno solo queda, patíbulo, 

en su propio ministerio  cayado 

Del azucarado de los años, 

solo, en un solo racimo, 

solo queda de su naranjo en flor. 

Ese es el apretón insospechado  

de los vertebrados con años. 

 

 

 



22 

 

Capítulo II  

La Capital  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

V Quinto  

Liberado 

 

 

Todos se preguntan cómo detuve el tiempo.  

Pero nadie se pregunta qué ha go mientras el mundo está 

quieto.  

Eso es lo único que importa …  

Siento el latir de una utopía posible  

y la pesadez de una realidad que la resiste.  

Se cree que lo que ya existe es lo único que puede existir.  

Pero el horizonte es una apertura y no un límite.  
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V I Sexto 

La Ciudad  

 

Toda ciudad fundada  

por un visionario  

lleva en sus cimientos  

la semilla de su propio olvido.  

 

Toda estirpe que no aprende a leer sus señales  

vive el volver a repetirlas. negociando  

Y sin embargo construimos.  

Y sin embargo , soñamos.  

 

Eso también es humano:  

levantar sobre la tierra maldita algo que dure,  

aunque sea, lo que tarda en llegar el viento.  
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El tiempo es el único material  

con el que trabajas 

construir un tiempo venidero ,  

esplendoroso,  

Es  lo que para ti importa  

y lo más difícil de lograr.  

 

Quedarse con abismada pereza  

ante la pendiente de lo que viene,  

y esperar a heredar  

un mundo terminado,  

es el mayor miedo que podría  

enfrentar una sociedad humana.  
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Capítulo II I  

Métodos 
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V II  Séptimo 

Instrumento 

 

Dentro de nosotros,  

Vemos que tenemos,  

Un pequeño orificio. 

 

Reside en mí un instrumento  

preciso de conocimiento. 

… bastante científico a mi parecer. 

Qué se entiende como la capacidad  

de meditar la naturaleza  

… y l a habilidad tanto de  

recordar experiencias pasadas 

como de anticipar los abatimientos  

… luz sobre el mar de desconsuelos.  

 

Naciste con él  

y lo usas tanto en cuanto puedas y debas.  
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Tu instrumento, puedes entrenarlo  

para usarlo con solvencia y solemnidad.  

Y , por ejemplo, comparar y descubrir nuev os  

organismos o nuevos entornos desconocidos.  

 

Nuestros sentidos tienen limitaciones,  

y a menudo usamos anteojos, quevedos,  

telescopios y miradores, 

entre otras herramientas  

para facilitar la utilización del instrumento  

… y la observación.  

 

¡Aún es más!  

N os beneficiamos al conocer las limitaciones de aquel,  

y el impacto que tienen en nuestras operas1 

para combinar nuestras observaciones y  

nuestra experiencia para tomar decisiones.  

 

 
1 El término ópera proviene del latín “opera”, que es el plural de 

“opus”, cuyo significado etimológico es “obra” o "trabajo"  
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Del mismo modo , 

Construimos conceptos,  

No para saber de la realidad  en sí, 

Sino, para tener herramientas  

Que no reemplacen la observación directa,  

Pero sí compriman la realidad, 

En una experiencia natural. 

 

Así , el lenguaje ayuda a conciliar  a la memoria. 

Pero, más vale retener el contexto y las emociones  

y todo aquello 

Que no se encuentra en la naturaleza,  

Para no obstruir el orificio del conocimiento  
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V III  Octavo 

E mpalidecido 

 

 

Una única palabra  

dentro de un renglón  

llegaría a ser el resultado  

de meses de esfuerzo de escritura,  

de alimentar a las palabras,  

de convenirlas prontas,  

ensayarlas,  

cuidando de y lo que hacemos.  

 

Aquí curtidas  

Las palabras exactas,  

Arregladas, incluso, hasta que la visión señale  

que no es posible modificarlas,  
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Hasta que están pasmadas,  

Dejando quieto su significado,  

pero, 

No es todo,  

Se debe  

Cumplimiento, además,  

del contrato perjuicioso del ánimo  

Los alientos y estancamientos del tiempo  

Las insolvencias del oficio,  

y el estar inconmovible por los propósitos.  

 

En aquello que hacemos,  

No puede ser el mero resultado  

de nuestra tibieza al escribir  

No podemos dejar que la frialdad  

Recoja en nuestro interés  

al preocuparnos nuestra tarea 

 

Para algo escribimos  

Si llegase a ser única ganancia para nosotros 
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La distancia se alienta entre quienes te leen 

Un fastidio, cortesía de los ánimos  

 

Instalas en los que dices 

El vigor de nuestra tarea  

No es el desprecio por los otros  

Es abrir en otros la brusquedad de quién eres.  
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IX  Noveno 

C erúleo 

 

 

Intento, que mis versos, en lira  

sea una especie de oportunidad. 

Nos apriete 

y agobie 

por un desacuerdo amistoso, 

un estudio en objeción. 

 

y nos demos 

un trabajo ficticio  

de preguntas en discusión 

 

Que jugamos al debate, al jaleo y a la alteración 

Que definamos una apuesta 

Que nos llamemos rivales,  
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Y que te desagraden mis pausas propinadas  

 

Luego, sé quién modera lo que calentamos 

Adormecer tus aclaraciones 

perennes 

Y reconfortarte  

Con mis cierres  

y mitigaciones 

Para aliviarte…  

 

Dulcificarte. 
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X  Décimo 

G rana 

 

 

Da agua frágil  

De arrías negruras  

A una voz que apenas tiene aliento  

 

Luego, del oro  

A manos infantiles.  

requiebra algún tesoro 

Obséquiales ternura. 

Decora sus madrigales  

De blancos fluviales  

y livianos estándares 

 

Da oro confeccionado,  

Aliviado de su consagrado  

de la impugnación y el compromiso,  
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que detendrían largas horas 

a los aditamentados y concernidos, 

Por una fría seguida disciplina  

Que irgue frágiles una corona  

de apenas conocimiento. 

 

Da agua frágil  

De arrías negruras  

A una voz que apenas tiene aliento  

 

Estas manos de moceríos 

sirven para que lleven sin esfuerzo, 

Al mejor de los nuestros  

Rehuido de su instinto.  

Agua su lentitud  

Escupidos de color grana te 

El cansancio no se viene  

Y a los desconocidos meces.  
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X I Undécimo 

C antar o escribir  

 

 

Es el canto, delicado  

Y de inconquistable bien,  

de quietudes no fácilmente practicables, 

No dan paces a cualquiera  

A menos que los jaleos de la vergüenza  

y de la técnica deshonrosa,  

no proteste encima de tus juergas piltrafosas. 

  

D ejo en canto llano el jaleo de las fuerzas de la boca, 

bien, cuando estoy gentil,  

bien, cuando estoy en calma. 

Pero, no cuando estoy débil,  

Menos aún, cuando estoy apenada. 

 

Dejo en escritura llana la riña del cerebro,  

bien cuando estoy decaída, 



38 

 

bien cuando estoy a la mohína. 

Pero, no cuando estoy satisfecha,  

Menos aún, cuando estoy contenta y animosa. 
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Capitulo  IV  

Memorias 
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X II Duodécimo 

Suspirar 

 

 

Regreso en quejido 

Con el a ire, mi ladino 

 

Regreso bravo 

Con el l abrantío de la razón 

 

Regreso a casa 

Ya no tenía clavos, barro ni tablón 

más, una escamondada aún andaba 

 

Tal paisaje en el que niños 

Decidieron  sin más partir 

A  algún otro terruñón para no dejarse morir  

 

Niños que  nada tardarían en acabarse,  
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sin vivirse, sin hallarse  

Hay quienes alquinos no aprenden  

A beber de las lágrimas de equino.  

Hay quienes dirigidos , no aprenden a patear  

las piedras del camino. 

 

Niños  caerán dirigid os 

sobre las líneas de sus pieles 

De niña  aprendí que vuelven para  

hechizarme con viejos y tristes hechos  

V iví, pero ahora quiero darme  

a vida más. 

 

Murmur de mi ladino minino  

 

Con sus mismos viejos y tristes hechos  

Aprendí que es agradable coleccionar los  

en un álbum de fotos que insisto en  

amontonar  

ahora está lleno de cartas, fotos y siluetas 
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De personas que deshice y no conozco 

Niños  coleccionan nuestras fotos,  

para dejarlas sin tinta 

Y pintarlas de blanco y negro  

 

Tengo la misma cruz marcada  

que desde niña. 

Mantengo recuerdos distintos  

de los niños de la salvación  

Estando aquí, como una tonta,  

reescribo una nota del pasado,  

de la que no me canso de saber. 

 

La nota insiste en que le escriba,  

Ella pide que  diga  

que los días serán más tristes 

 y las noches más perdidas.  

Y al mismo tiempo,  

Caer de ignorancia es creer que los días  

No son algo de querer 
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X III  Decimotercero 

Sueños 

 

Era de una habitación sin saetilla  

Tú estabas ahí, doblando la tarde con una lumbre, 

Eras dos hombres distintos, con un azogue uno, 

Y el otro con una penumbre 

 

Yo no podía dejar de preferirte,  

como quien sigue una cumbre. 

Yo era agraciada, 

libre, de agua y con una desvergüenza herrumbre. 

Y mi cuerpo aprendía tu nombre  

Mientras me lamías la fruta madura 

Que se desasía en tu nombre. 

 

Yo tenía un poder y una risa grosera, 

de corteza. 

Me gustaba que me quisieras, 

delicada traviesa, 
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que me amaras. 

Yo me sentía contigo una criatura leve. 

  

É l era complaciente, 

pero tú te inclinabas más, con una salmodia de piel,  

y canturreo gitano, 

y yo por encima de ambos,  

como una pluma que se deshace, 

que cae 

desaparece, 

en una fusca. 

 

Para nosotros habían promesas,  

sin miedo a perdernos después.  

El sexo era previsible,  

de vacilaciones,  

introduje tu pene dentro mío.  

Como si fueras a disparar algo que me desaforaría.  

 

Y me sacudí.  

De adelante hacia atrás.  
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Y me embebí desde algo que llenaba brutamente.  

Y nos quedamos así por un momento.  

Ya no nos queríamos separar,  

a pesar de que ya habíamos dejado la idea. 

 

La habitación era hermosa y el techo  

inconmensurable, 

la seducción giraba despacio,  

De manera irreparable. 

E ra el último día,  

un sueño de oro, 

un despertar de agua inagotable, 

un desgarro del cerebro invalorable 

 

E ra la última mañana, 

pero entre nosotros crecía  

una promesa practicable, 

sin miedo a perdernos después,  

en un jardín deshonroso, 

como si creyéramos que el tiempo 

 se volviera más amable. 
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Luego vino la resolución, 

y el aire era infámico,  

vidrio ratrojal. 

Te acerqué a mí desesperadamente.  

“E nciende la lamparilla, compasión”, 

y todo empezó a moverse con desobediencia. 

 

Nos quedamos así, 

sin querer separar la donosura de la respiración, 

hasta que alguien golpeó la puerta y quebró la espesura. 

 

“¡DENSIDAD !”  

“¡FRONDA  DEL ALMA !” 

 

Nos escondimos los tres, 

y apareció un cuarto que era  

“¡Desconsuelo al revés!”, 

supimos que se acababa la belleza  

de esta escena. 
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Q ue nunca volveríamos a ver 

tanta libertad sucediendo, 

de una sola vez. 

Y  ya no sabremos adónde fuimos, 

dónde encontrarnos 

solo quedará la pena, una ceniza en la tez. 

Y  el aire abandonará la habitación  

con el follaje de la cortesía. 

 

Ya en el pecho no nos unirá el marcaje de tocarnos. 

Ya no respiramos, ni pasando por el otro. 

A l encontrarnos será en el desierto,  

en la frondosidad de la 

arena, en donde podremos excavar sin fonda. 

Sin que nadie nos atrape. 

 

Un murmullo del nácar,  

escuchemos esa voz dulce al 

despedirnos. 

 

Esperamos que la memoria  
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vuelva despacio a recordarnos. 

 

Todo el placer lleno de infamia 

desarme el tiempo y vuelva a repetirnos, 

En la indignidad de la nostalgia, 

Para que mi mente de hojarasca  

se endulzca al recordar que me querías,  

de una manera en la que no fallábamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 

 

Capítulo V  

Canciones 
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X IV  Decimocuarto  

I magina 

 

 

Los años no borran la espera,  

que deja el aprender a amar, 

Que el apetito hace que valga la pena 

El seguir alegres aun cuando no hay luz  

 

Quién lo sabía, quién lo diría  

Que nuestros mayores seguirían  

aprendiendo a amar 

Que entre más acumulamos tiempo 

 miedo a borrar nuestra memoria nos da 

Y que los recuerdos los queramos evitar  

 

Quién lo sabía, quién lo diría  

Que esta vez nos quema en la piel 

Que la vida no es cada vez más tranquila  
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Que no estamos más bien 

Que no siempre nos ayudan  

y nos llevan con desdén, el desdén 

 

Quién lo sabía, quién lo diría  

Que los hombres hacen que los animales 

huyan durante el día  

Y que por las noches sus lágrimas huyen  

de nosotros 

Por las vidas que hemos abandonado 

Y con eso se ilumina el cielo con los llantos de nosotros  

 

Quién lo iba a saber, quién lo iba a saber  

Quién lo hubiera pensado, quién lo hubiera pensado  

 

Imagina 

Cambiar de tiempo  

que me susurren  

todas las respuestas 

Y que ni siquiera lo pueda conseguir por mí cuenta  
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Que aún me frustre 

Teniendo todas las respuestas 

 

Quién lo sabía, quién lo diría  

Que sólo pensamos en volver a casa,  

que es toda nuestra ilusión 

que no nos dejamos crecer como musgo 

porque somos viajeros en fuga todo el tiempo 

 

Quién lo sabía,  

Quién lo iba a decir,  

 

Que en el barrio de mi ciudad  

Ya no se puede ir cantando así  

Ya no puedo pensar así  

Por la espereza vía 

 

Quién lo sabía,   

que cerramos las puertas de par en par  

de nuestro nicho 
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que miramos el recuerdo  

y notamos más perdidos 

 

Quién lo sabía,  

que desperdiciamos lo que nos merecemos 

que los sueños son como un barquillo  

que afligirse es como desperdiciar 

una gota de nuestra sangre 

 

Imagina 

Cambiar de tiempo  

Y que me susurren  

todas las respuestas 

Que ni siquiera lo pueda conseguir por mí cuenta  

Y que aún me frustre  

Teniendo todas las respuestas 
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X V  Decimoquinto 

Paisajes 

 

 

A lo lejano, tango de mi ayer.  

Marcando el retorno, 

Y e l paso del daño. 

Cantando como ninguna , 

Poniendo en cada verso mi corazón. 

Tengo pena de tangoneón, 

Voz de alondra, de tono oscuro, 

Y de callejón . 

 

Aunque no quise el regreso 

A tu esquina vuelvo marchita 

A las nieves del tiempo 

Vuelvo más viejo 

Diciendo que veinte años son nada  

 

cambiado los años, 

Pasado solo me ha dejado 
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Yo fui viajero del dolor  

Y en mí, de soñador  

un mal de vida, lagrimear  

 

fijé cada beso  

De mi madre  

En una esquina del cerebro  

 

Ella fue matando la  ilusión 

De la revuelta de la vida  

Vuelvo vencido cada vez  

Porque ella ya se perdió 

Vuelvo a un hogar  

En donde ella está  

La que siempre no pudo guardar  

Un cacho de amor y niñez  

Siempre bravo y pobre el hogar  

La casa se pintaba de quejas 

Que llegaba hasta un viejo balcón  

Recuerdo el capricho del tiempo  

Sin entender lo que significaba el silencio  
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Cada cosa es un recuerdo  

veinte faltas de consejos  

lejos me llevaron como un extraño 

con la voz  de un cruel silencio  

 

Solo a mi madre, la encontré 

De la puerta la llamé  

Y me miró con esos ojos  

Con esos ojos de bronce  

De azúcar distancia  

Quemada al sol  

 

Los años traviesos,  

Malvados, los recuerdo 

Nublados por el llanto  

Me digo: “¿por qué, por qué tardaste tanto en entender? 

 

Ya nunca más he de partir de su recuerdo  

Y a su lado he de vivir para darle la luz  

y sombra 

Al calor de esta otra vida  
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Entendí que solo una madre puede venir con un 

trombón que odia o te perdona 

Con esa grosera locura de alondra en el nacimiento que 

dice que:  

“un suplo es la vida,  

Eres de merecerla o no”.  
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X V I Decimosexto 

Una vida entera 

 

 

Mantenemos la carga 

De una vida entera 

Sin saber que hacer 

dé lo mismo no saber 

 

Con la apetencia en la mirada  

Vivimos en una ciudad de piedra,  

en mi casa de perros 

Con gozques que tiemblan al alejarnos de ella  

 

me encerraron,  

di palos de ciego 

pero tranquila, todo va a estar bien 

me dije a mí misma 

Que los falderos no nos van a morder  
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No podemos apostarle a nada 

Cuando ellos ceden a Dios  

Y nosotros más lejos de él  

Como cachorros del sur  

Pero me dicen, que estamos más                        

cerca del sol 

 

Duerme, oh relámpago de guerra  

Duerme, oh relámpago de guerra  

Duerme, oh relámpago de guerra  

Duerme, oh relámpago de guerra  

Duerme, oh relámpago de guerra  
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XVII Decimoséptimo 

Soles 

 

 

Soles le hacía 

trizas, a pelear 

para cobrarle en la alborá 

 

Susurrándome un misterio  

Buscándome  

me dejó sin idear 

Yo pude decir que tuve miedo  

Él no pudo decir que le dolía  

Él no pudo decir que era salvaje lo que hacía  

Él pudo pasar sus días en puro tomar  

Él no pudo pasar las semanas sin llorar  
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Hoy habló de carabinas,  

De expiar la savia azúcar amarga  

De las casas 

Yo no pude llorar, mis ideas fueron  

andanadas 

Y no pude pedir ayuda alguna,  

no tuve una segunda oportunidad más,  

tuve que tragar en seco su azúcar de provecho 

y oportunidad  

 

Él tiene un hijo en las vísceras  

Él soles le hacía  

trizas, a pelear 

para cobrárselo en la alborada 

 

Quisiera un fracaso de alguien triste  

Como yo, soy quien tiene 

El inevitable defecto de repetir  
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la verdad de los días y decirte  

cosas no pequeñas ni tonterías, 

más deben de seguiste 

 

Yo río al pisarte los pies  

Tal garza dándole combate a un rio  

tengo una lealtad al desdecirse, 

Él y yo, en la casa Buendía  

somos quienes finalizan los días y 

las madrugadas sin ir a dormirse.  

 

Si, es distinto sin ti.  

Muy distinto sin ti  

Después de pasar 

a cien años de soledad  

 

Soles le hacía 

trizas, a pelear 
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para cobrárselo en la alborada 

hoy le hablo de saldo 

le platico en el castaño 

me dice que el negocio no 

tiene trato 

entonces le contesto que me marcho cuando 

el mango flor, no nazca en el verano. 

 

Yo pude decir que tuve miedo  

Él no pudo decir que le dolía  

Él no pudo decir que era salvaje lo que hacía . 

Él pudo pasar sus días en puro tomar  

Él no pudo pasar las semanas sin llorar  

 

Hoy habló de carabinas,  

De expiar la savia azúcar amarga  

De las casas 
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Yo no pude llorar, mis ideas fueron  

andanadas 

Y no pude pedir ayuda alguna,  

no tuve una segunda oportunidad más,  

tuve que tragar en seco su azúcar de provecho 

y oportunidad  
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XVIII Decimoctavo 

Sola 

 

 

Todo va a estar bien, 

Mi pichón triste siempre 

Me viene a cantar  

Siempre se preocupó de ser 

La que tenía las puertas abiertas 

De par en par   

 

Qué van a saber de amor 

Quienes no se preocuparon  

De que no sienta dolor 

 

Pero esta vez mi pichón  

no lo pudo enmendar. 

Mi madre pichón me dice, t ranquila,  
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de esta salimos sin poner paz . 

 

Mantenemos la carga de una vida entera  

Sin que no nos dé lo mismo qué se debe hacer. 

Mi casa es de perros y hiedra 

Con gozques que tiemblan al alejarnos de ella.  

Con la apetencia en la mirada  

Vivimos en una casa de piedra.  

 

Todo va a estar bien, 

Mi pichón triste siempre  

Me viene a cantar  

Siempre se preocupó de ser 

La que tenía las puertas abiertas 

De par en par.  

 

Qué van a saber de amor 

Quienes no se preocuparon  

De que no sienta dolor  
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Mantenemos la carga de una vida entera  

Sin que no nos dé lo mismo qué se debe hacer. 

Mi casa es de perros y hiedra 

Con gozques que tiemblan al alejarnos de ella . 

Con la apetencia en la mirada  

Vivimos en una casa de piedra.  
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XIX Decimonoveno 

Merce 

 

 

Merce, su nombre. 

Mece el canto y el fado 

Mercedes canta el fado. 

Ca nta a papá. 

A la suerte del jornalero 

Con mil problemas que solucionar , 

que no para de cargar. 

 

Tanto tiempo nos regocijamos,  

nos animamos tanto así, 

a la vida construidas de garrotazos  

salarios y de serrín  

 

Su cabello olía a cigarro   
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y a jazmín. 

Cuando estabas aquí, Mercedes, 

Todo el viento del mundo  

Sopla en tu dirección , 

Tu trajiste la luz , 

E n tus ojos grises, 

La noche de la vida, 

Se fue de ti. 

 

Aunque,  

Tú la arrebataste. 

Te arrebataste de mí. 

 

Pero no podía mirarte a los ojos , 

¿dónde vas?  

Te vi cómo me mirabas, Merce, 

Esos días parecen lejanos, 

como las palabras a las que renunciabas. 

 

Y ha pasado un año,  
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no me sorprende   

que ya no me hables igual. 

Mercedes, ¿qué hay de ayer? 

(¿Y de nosotros?) 

Extiendo  la mano para tocar a un extraño. 

Pensando en que es un fantasma de regreso 

 

No confió ni en su fantasma 

Si yo fuera tú, 

me lo pensaría. 

Esa altanería 

que no dice la verdad. 

 

Me pregunto bajo la lluvia  

Bajo la máscara de la vida,  

sintiéndome un loco, Merce, 

Con una herida en la  espaldilla. 

 

Tuve una caída repentina. 

Las noches permanecen inquietas. 
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Respiran en desgracia. 

 

Quisiera ver cómo actuarías  

Ver qué harías en mi lugar. 

 

Los días felices ahogarán el dolor . 

Una y otra, y otra vez, Merce 

Ella  vino bajo la lluvia, y otra vez, y otra vez  

Se marchó. 

 

Escucho su voz sacudir mi ventana , 

A unque desde que la conocí, 

desde el principio , 

No entiendo su manera de cavilar. 

 

Aun  así, 

Un viejo cuento dio su adiós 

Toda estación fue pieza de una ojeada negra 

Y otra blanca arma de su voz. 
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Quiero subir la cuesta   

que asedia su falsedad. 

 

Mercedes, 

Cantó el fado 

A mamá 

A la suerte de un hijo  

Sin nada que esperar. 
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Capítulo V I  

Cuentos 
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XX Vigésimo 

L luvias 

 

 

La lluvia de los cien días  

En la península tierra, fui expulsado, en la tierra de todos 

En donde nadie vive más de cien días  

De discordia, lloré cien días. 

 

Para ahogar a cien personas 

Pronuncié cien palabras de Dios. 

Para dar felicidad a cinco hombres, 

Tuve que desnudar a un ruiseñor 

 

Durante los cien días de sol, 

Fui invitado al país de Dios  

Coroné a cien ángeles, y dí muerte a cien sacerdotes 
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Luego, durante cien años, fui amante  

De dos sabias 

Ambas daban luz a cien pájaras 

Sabiendas de una nostalgia a la tierra 

 

Fui cien años viajero de un barco  

que exportaba lavandas y tabaco 

Dí luz a cien gatos 

 que inmortalizaron en pequeños dioses  

de pianistas y faramallos. 

 

Fui recolector de cien zancudos, 

 para enseñar a cien obreros 

 las cien enfermedades del olvido y de lo furtivo.  
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XXI Vigesimoprimero 

E xtraño 

 

 

Extraño la pascua de tus ojos verdes . 

Extraño la infancia de mantos negros . 

Dono  nostalgia suelta al ministerio  

de los momentos del pasado. 

Miro a los muertos  

y veo como todo el tiempo  

de gracia a pasado. 
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XXII Vigesimosegundo 

Parte 1: Caballos  

 

 

Oh, ¿Sabes que nuestros caballos  

renuevan nuestros dorados manantiales  

al beber de ellos? 

Es por una razón simple.  

Convierten al agua en  

un delicioso cáliz de dulzura,  

lleno de los más pequeños sueños  

e insectos, a punto de engendrarse. 

 

Los más ancianos creen  

que el agua de los caballos  

les entrega años de vida. 

Los más jóvenes creen  

que los caballos les entregan  

sus bendiciones con la guerra,  
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por beber la saliva de guerreros galopantes. 

 

Las mujeres ancianas  

creen que el agua 

de nuestros manantiales  

son lo más adecuado  

para escribir y cantarle  

a los dioses de Estimas 

 

Mi reino,  

El de mis hermanos , 

Hermanas.  

Es un palacio de hombres de juventud,  

Y mujeres despiertas 

  

Miras mi vejez,  

y temes porque me desvanezco  

y no se me volverá a ver.  

- ¿Nada insiste?  
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- ¡Oh, claro que no!  

Cuando expiro,  

multiplico el amor,  

a la paz y a la vida.  

 

En mi descenso de exhalación,  

poso mis leves orgullos sobre las balsámicas  

manos de mis hijos,  

y cortejo mis demás hermanos  

para llévame de la vida  

la más suave de las deterioraciones  

 

Me arrodillo  

ante la temblorosa agua de la fuente,  

ante un sol que avanza, 

para que los demás vean  

mis expresiones pretéritas  

de un anciano,  

y vivan en su juventud  

la muerte circundante. 
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XX I II Vigesimotercero 

Parte 2: La peste  

 

 

Guardo silencio  

¡Toma asiento aquí!,  

en este amplio predio,  

dedicado a sembrar muertos  

e injertar alegrías,  

¡siéntate y sonríe sobre estos malditos hijos!  

¿¡No escuchas la maldición que tengo!? 

¿¡La del  padre!?;  

La de las alcas torres,  

De la peste y las pesadas vigías. 

 

En cuanto a mis  dos hijas. 
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corrieron y aferraron lamentos  

de amargo pesar  

por las vestiduras. 

 

¡Ella , mi hija menor,  

tú me guiaras desde este lugar,  

e incidirás en que la maldición   

caiga sobre el resto y los envuelva a todos! 

 

La hija menor,  

sacó a su padre del pútrido  lugar, 

para luego huir presurosa  

antes de caer encadenada, 

en espera de la oscuridad,  

profiriendo luctuosos en la caballada,  

como cien hombres sumidos  
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en horrenda muerte. 

 

El padre  tirado sobre el suelo de mármol,  

en silencio todos,  

él muerto por la peste;  

el resto abatido por miedos culpables;  

y todos los niños en sus lechos  

segados en una sola noche.  

 

Treinta de los hijos de aquél  

permanecieron para consumirse en el palacio.  

Desolados,  

repugnantes, mudos, perplejos,  

a la espera de la peste aciaga,  

azarosa, 

que les perseguía por la peste del padre. 
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