

# *La muerte no existe*

Ariatna Gámez Soto

Editorial Colegas

**PUBLICADO POR EDICIONES COLEGAS**

**EDICIÓN**

Carla Román

**DISEÑO INTERIOR Y DE PORTADA**

Carla Román

**CORRECCIÓN**

Daniela Contreras

© 2026, Ariatna Gámez

© 2026, Ediciones Colegas, S. A., Santiago, 2026

Colección: Cuadernos de Poesía

Primera edición digital: Junio 2026, Chile

ISBN Digital: 978-956-6504-03-0

Licencia: CC BY-NC-SA 4.0

[edicionescolegas.cl](http://edicionescolegas.cl)

Email: [edicionescolegas@gmail.com](mailto:edicionescolegas@gmail.com)

# Prólogo

Censor, líquen, dentellada, planta pirófila, Carrión, entropía, hendidura, Fallen Angels. Arrojo palabras sobre la hoja sabiendo que fallo, sabiendo que es imposible asir los significados de todo lo que experimento al releer a Ariatna Gámez Soto. No escribo “releer” por accidente, sino porque llevo años leyendo a Ariatna y lo que en estas hojas se condensa, es apenas una especie de semblanza emocional, que es lo mismo que decir: una vida que atiende al cuerpo y sus pulsiones poéticas. O lo mismo que escribir: la poesía es una forma del pensamiento que lo quema todo.

Pienso en otra palabra: grado. Del latín gradus: paso, peldaño, escalón. La escalera que Ariatna Gaméz Soto camina es amplia. En un mismo ecosistema pone a jugar a Wong Kar Wai, Tamara de Lempicka y Valentín Elizalde. Ariatna camina de arriba hacia abajo, malabareando sus referencias: el cine, el arte contemporáneo, la música y la lenta agonía del cuerpo. Su renuncia por las estéticas institucionalizadas es un gozo.

Muerte es otra expresión que se suma a la lista. Si algo sabemos de la poesía es que no clausura, no termina, no muere. Es, como el deseo, díscola (María Negroni). Por eso, al leer a Ariatna, hay poemas en los que la muerte es una pecera, pero otras veces se muestra como un kanji infinito, o un letrero de Ben Vautier que anuncia su imposibilidad. La muerte como un estado de la experiencia que se cifra en la mirada curiosa, en el asombro

cotidiano, en las ruinas que posan en los museos.

Alguien dijo alguna vez que releer es una forma de recordar, y recordar tiene una raíz etimológica hermosa e inquietante: volver a pasar por el corazón. Sé que los poemas de Ariatna están en mi corazón (psíquico y corporal) porque Ariatna juega: a veces narra, a veces ensaya y algunas veces más se divierte especulando con su futura muerte. Ella entiende que en la poesía, como en la vida, es imposible planificarlo todo. La forma se hace en el transcurso, las palabras brotan a zancadas, no hay dos moretones que coincidan en contorno y color.

Un último aliento para intentar definir lo que padezco: la palabra infancia. La poesía de Ariatna Gámez Soto es la infancia hecha verbo. *Yo* infancia al leer los poemas de Ariatna. *Tú* infancias con los poemas de Ariatna. ¡Qué bello infanciar con este poemario!

Lo que aquí presenciamos es la experiencia constelada. La poesía sacándole la vuelta a los significados sumisos. Ariatna Gámez Soto escribiendo con el cuerpo como guión. Qué bella es la luz que solo se aprecia una vez en la vida.

Iván García Mora



# 記号

## I

En japonés cada kanji tiene uno o infinitos sonidos  
cambian de significado según su posición

々 es un kanji mudo de cierta manera

necesita la existencia de otro al que robarle el sonido

々 no significa nada

sin embargo

人々 es una forma de decir personas

## II

La primera vez que busqué ♪ en el diccionario la definición que arrojó fue

“TODO”

Su mudez le confiere la capacidad de mutar en cualquier cosa

Pienso en ♪ y no encuentro una sola forma física con la cual relacionarlo

Umberto Eco en su *Trattato di Semiotica Generale* escribió una “Teoria della menzogna”, o sea, del engaño. Entonces pienso que Umberto Eco habría quedado fascinado con ♪. Un segno travestito ¿En algún momento de su vida Eco habrá estudiado japonés?

### III

Lo que más odio del japonés

además de la gramática extraña a mi lengua materna

es aprender el sonido y significado de cada kanji

con 々 todo fue diferente

basta con ver lo que está escrito antes para saber la forma  
correcta de pronunciarlo

別々 o sea べつべつ o sea “betsu betsu” o sea “por separado”

que bien podría ser la distancia entre cada uno de los  
significados que 々 posee

básicamente Google traductor no mintió

々 siempre ha sido todo

## IV

En japonés existen tantas formas para decir la misma palabra como maneras de cocinar tofu

todo depende de los ingredientes que utilices y el sabor que te gustaría darles

エッフェル塔

東京タワー

東京 スカイ ツリ

son diferentes formas para decir “torre”

así como en los objetos

sucede con “yo”

Hace medio año nos encontramos con un sustantivo desconocido en el libro

el profe explicó que era otra forma para decir “yo”

entonces

el pizarrón se llenó de palabras distintas que conducían a lo mismo

“yo”

私 es la forma común

Pero también encontramos

俺

自分

y mi favorita うち

porque es el mismo sonido que tiene “casa”.

# Natural History, Damien Hirst [serie]

El cordero mira un rebaño fantasma  
respira el formol que lo une a su gemelo  
sueña un nanana para detener la agonía  
espera pacientemente el momento para salir de esa caja  
Si miras de cerca  
podrás notar  
la dentadura en perfecto estado  
la piel sin señales de putrefacción  
una mirada tranquila que  
aún en la distancia  
abraza

El hijo de Dios duerme  
un piso abajo  
su mirada conserva un miedo primigenio  
la lengua mide la temperatura ambiente

¿Qué pasa con su piel?  
el hijo de Dios murió decapitado  
y aún espera un cuerpo nuevo  
la promesa de la resurrección

un reino libre de formaldehído  
piensa en que pronto será devorado por un tiburón

A su lado una vaca  
que aún conserva su cuerpo  
la piel los ojos  
las vísceras  
ha olvidado cómo caminar  
¿Podrá sentir la brisa de la mañana golpear su rostro una vez  
más?  
las pezuñas flotan en un océano a pequeña escala  
mientras recuerda el mugir canto de sus cuatro estómagos  
las manchas tiernas que la vuelven única frente a las demás  
al igual que su pequeña cola enroscada

Dos pares de hermanos nadan silenciosos  
sin mover las aletas  
como las aves en vuelo perpetuo  
como el espíritu santo que espera la llegada de María  
y ensaya la forma correcta de acercarse a los doce  
apóstoles  
crean pequeñas olas invisibles a nuestra vista  
el más chico tiene un lunar al lado de las branquias

y piensa en la mordida que  
desde otro tanque  
alguien similar a él lanza

*We're born; we look around; we die*  
*no creo que la muerte exista en la vida*

sin embargo  
contemplo inevitablemente el abismo que se abre frente a mí

# Sueños con Tamara de Lempicka

Sueño

una ciudad volcada en el cielo nubes metálicas

rompen todo a su paso

chillido de cables

edificios devoran pupilas

1898

el año de la creación

un 16 de mayo tu nombre fue pronunciado en voz alta

y Varsovia se cubrió de

aluminio

acero

madera embutida

A los 12

tu primera pintura

más tarde

Kizette en el balcón me mira

como si conociera los secretos del universo

el lugar al que llegan las almas

el color exacto que tiene el centro de la Tierra  
los nombres de las rocas en Marte  
y Kizzette en todos lados  
Santa Kizzette  
ruega por nosotrxs

Una mano escapa árboles derretidos  
el cobre dueño del mundo

Yo también quiero  
una mascada blanca  
un Bugatti verde  
aprender a manejar  
pegar una estampa en mi ventana trasera que diga  
*has sido rebasado por una motomami*  
mirar indiferente a un espectador ficticio

Para imaginar una ciudad solo hace falta concreto  
ubicar las salidas de emergencia  
cada parada de autobús  
buscar entre las nubes  
el color que dejó de existir  
y ahora se esconde entre cristales

No me gusta cenar porque amanezco con el estómago  
inflamado

¿Qué comida cenará Tamara?

Supongo

cereal con leche

la leche va primero

por supuesto

tal vez

deslizaba algodones húmedos directamente a su estomago

Se supone que esto debería ser un grabado

pero como no sé hacerlos

decidí imaginar un poema

que se pudiera tallar en Wall Street o en Reforma realmente

no me interesa

solo quiero que esté en una avenida

Ok

Acabo de recordar que estos son sueños sobre Lempicka

no alguna forma de inflar mi ego

Sueño que Lempicka resucita

después de haber muerto en favor de la humanidad

nos libera de nuestros pecados

Sueño una nueva *Commedia*

en la que Valentín Elizalde me guía a través del Infierno y el  
Purgatorio

para que yo pueda subir al Paraíso terrenal donde Tamara me  
espera

llevarme a conocer los nueve cielos

llegar a la rosa mística

aprender el sonido que los planetas hacen al moverse

la música hecha por un agujero negro

el tic tac suena debajo del asfalto

Un día todos los retratos que pintaste

se reúnen para discutir la posibilidad de ser una casa

un parque lleno de columpios

el apocalipsis una obra registrada a nombre tuyo

Un mes después

tus cuadros y mis poemas hablaron por teléfono entonces los  
míos decían

¿se imaginan que un día los poemas de leche nos caemos y

nacen otros directamente en la piel

como el vello de los brazos

y las lámparas de las banquetas?

Un poema no debería ser  
yo narrando mis sueños  
ella mirándome como una muñeca edición limitada  
un plato de sopa en un día frío  
los mosquitos que siguen la luz a medianoche  
el rostro de una ciudad cae para formar otra

Este poema no busca las respuestas  
no es un arte mayor  
ni está interesado en la pureza de la metáfora  
se reconoce a sí mismo como algo intrascendente  
un mal redactado axioma  
es indigno de llamarse poema

He tenido pesadillas  
en una de ellas el mundo olvidó que exististe  
No vale la pena soñar si no es contigo  
si no es para mirar el metal  
cada día más caro por culpa de la guerra

Nada vale si

a las tres de la mañana  
despierto llorando en el pasillo de un hotel  
Duermes en la habitación de enfrente  
me miras desde el pie de la cama  
siento frío subiendo las piernas

Las calles surgen donde tu cuerpo termina  
pero aquí solo encontramos  
pintura despegándose de los muros  
esperanzas que dejé a mitad del camino

Sueño que Lempicka pinta toda ciudad inexistente  
adquiere la capacidad de crearlo todo con un chasquido  
un día caminamos juntas  
Cuernavaca significa al lado del bosque  
también es la ciudad donde murió Lempicka

Sueño  
el sueño de Tamara  
una tumba dentro de otra  
el fuego de una diosa que aviva el Popocatépetl  
las raíces de un sol encerrado en el núcleo de la Tierra

*Mi color favorito es el rojo*

eso me dijo cuando mirábamos alguna erupción conservada  
por el Dr. Atl

En la ciudad de los sueños no existen volcanes  
por eso solo pueden ser pintados

# Me gusta pensar en mi vida amorosa como una película de Wong Kar Wai

Imagino nuestros rostros cubiertos por colores neón  
los cuerpos se reflejan en la ventana  
aquí la eternidad es verde  
un musgo desconocido se apodera de nuestros ojos

Observo en cada movimiento una coreografía que los autos  
decidieron ensayar en la intimidad  
una noche en que la ciudad dormía y nosotrxs nos  
escondíamos en un bosque de árboles tristes  
3 horas y 33 minutos después yo escribí un mensaje a mis  
amigas diciendo que me había enamorado de ti  
pobre niña tonta  
nunca supe si te habías enamorado de mí

Nuestros pasos siempre han sido esos que huyen  
la verdad es que aún recuerdo la vez que rechazaste un  
abrazo  
y me dijiste que entre Pinky y Cerebro yo sería Pinky

¿Cómo nos verían las personas a los lejos?

Pienso en si alguien nos miró fijamente  
rozo nuestros hombros  
y se preguntó si lo que sentíamos era amor  
si esa luz amarillenta que desprendíamos era un aura podrida  
o nosotrxs dos hongos gigantes y fosforescentes que ya no  
sabían qué devorar

En mi memoria vive el ruido de tu saliva  
los lentes que nunca limpiabas  
el azul oculto en tu cabello  
y todos esos poemas que fingías saber de principio a fin para  
decirlos cuando yo estaba triste

Nuestra historia morirá ahogada en una pecera  
se lanzará de un avión y a medio camino notará que olvidó un  
paracaídas  
que el cielo es un espejo gigante  
nuestros nombres están escritos en cada océano

A este punto ya no quiero hablar más de ti

# Hematoma

Mi espalda lleva consigo moretones en formas botánicas  
violetas que se expanden hasta cubrirla toda

La sangre es una cosa extraña  
de pequeña la imaginaba habitada por pequeños soldados  
que me defendían de infecciones

virus

bacterias

Ahora quisiera poder drenarla  
y que tú la beberías directamente sobre mi piel  
tibia  
lista para abrigarte

He leído un cuento  
habla sobre una pareja que no puede dejar de lastimarse  
él esconde pedazos de vidrio que cortan los pies de ella  
ella lanza la vajilla sobre el rostro de él  
al final terminan encerrados en su habitación o en el baño  
lamiéndose las heridas como perros  
uniendo las extremidades separadas  
intentan regresar el cuerpo a su estado original  
intonso  
pero no encuentran una forma de perdonarse

Yo pienso en las heridas que me hubiera gustado conservar  
llevar con orgullo las marcas de tu deseo sobre mis muñecas  
los muslos rasguñados  
y tus dientes grabados sobre mi carne  
¿es esta una forma de marcar territorio?  
¿así como la orina que se escurre en los postes de la calle?  
¿cómo la humedad reclamando su espacio en el moho de los  
hoteles?

Al final  
nuestra historia fue solo eso  
algo de podredumbre  
cadáveres infectados esperando nuevas formas de herir

\*

Ayer soñé que mi cabeza se separaba de mi torso  
Entonces supe que estoy habitada por otros cuerpos  
cada célula es una vida que conforma otra más grande  
bacterias arrastrándose en mi piel  
la flora intestinal  
Si mi cuerpo estuviera hecho pedazos  
¿todas estas formas de vida lograrían sobrevivir?

Nunca quise ser madre  
ahora sé que irremediablemente doy vida a otras  
que una infección en el oído no es sinónimo de estar enferma  
sino que es la muestra de ser el ambiente fértil para alguien  
más

Es inevitable  
igual que mi condición humana  
detener el crecimiento de caries en mi boca

¿Cómo poder borrarse por completo?  
enrollar esta piel para hacer abrigos  
usar las uñas como fertilizante de plantas  
sembrar mi útero para que nazca un árbol de sangre

La materia no se crea ni se destruye  
es imposible morir  
nuestros órganos mudan su forma  
al igual que los cangrejos buscan caparazones nuevos  
este hígado en un futuro formará un musculo completamente  
distinto  
la tinta de mis tatuajes se volverá petróleo que terminará en el  
estómago de alguien  
de quien no sabré el nombre

alguien que yo no podré escoger  
Otros miles de cuerpos habitan el mío  
y mis memorias no son completamente mías  
ni nada de lo que toco en realidad me pertenece  
esta piel siempre fue de otra  
que vivió antes de mí  
y supo esto primero que yo

1988

*28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos*

Cierra los ojos

Donnie

nada podrá detenerlo

solamente una caída

*28 días*

no se pueden contar

con todos los dedos del cuerpo

solo tú eres capaz

La muerte es la única forma

de escapar de la Muerte

uróboro encerrado en un disfraz de Halloween

Donnie

el destino susurra a tu pecho

*28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos*

*Nadie sabe cómo o por qué el Living Receiver es escogido*

Las voces se vuelven líquidas  
al salir del cuerpo  
y tú solo puedes imitar esa coreografía  
de tiempo desfazado  
que algún día se enredó  
y nos creó a todos

*42 minutos y 12 segundos*  
son demasiados para que una turbina de avión caiga

Cierra bien los ojos  
Donnie

*28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos*

# A veces pienso en todas las variables de mi futura muerte

Mientras lavo la ropa imagino una lista con mis favoritas  
un paro cardíaco  
yo desangrándome  
envenenamiento por comer huesos de manzana  
una mascada enrollada entre mi cuello y las llantas de un auto  
También están las que me dan miedo  
un día mi escoliosis puede girar de más y romper mis costillas  
estas perforarían mis pulmones  
o mis riñones podrían dejar de funcionar haciendo que por mi  
cuerpo solo circule orina  
tal vez una noche las balas encuentren en mi estomago un  
nuevo hogar

A los quince años me hice consciente de lo que podría sentir al  
morir  
no me gustó el poder reconocerme como cadáver  
sin embargo  
todos los días algo muere en mí  
las células se suicidan  
la piel se desprende en mi ropa

y la caspa se ahoga en shampoo

Miles de bacterias viven gracias a lo que llamo cuerpo  
pero otras son asesinadas en nombre de mi salud  
¿qué pasará con el hongo que surge en mis uñas si estas dejan  
de crecer?

Veo mi alrededor y no encuentro más que cosas muertas  
lo poco que aún vive agoniza de manera silenciosa  
discreto ante la mirada externa que busca medir sus  
respiraciones  
los latidos débiles  
una señal de calor

Mientras la lavadora termina su ciclo me pregunto si ese ruido  
que desprende es su forma de comunicar cansancio  
si todos los días vive y resucita al momento de ser usada

# La muerte no existe

*Para Ben Vautier*

Dijiste

*The only piece that  
last forever is death  
KILL YOURSELF*

pensé en un océano que arrulla  
volví de pronto a mi infancia  
me vi siendo una niña en la alberca del kinder  
que llora de miedo en una fiesta de cumpleaños  
al pensar que los gritos de los otros niños la van a matar

*L'ART EST INUTILE*

entonces no encontré más sentido a lo que hacía  
pensé en Shklovski susurrando que el arte sirve para distinguir  
las piedras de la poesía

y no vi diferencia entre mi sombra y la *Anthropométrie de l'époque bleue*

Mi cuerpo ahora era azul cerúleo  
un ready made guardado en una caja de cristal  
la ficha técnica de una pintura de Beatriz González  
la letra de una canción escrita por PJ Harvey  
Peso Pluma en Coachella  
una mirada llena de enojo

*La muerte no existe*

tus labios se movían a un ritmo distinto a las palabras que pronunciaban

*La muerte no existe*

*What is the weight of an idea?*

encontré mi rostro guardado en un par de tenis  
una estufa  
una taza de baño  
una mesa  
mis dedos se convirtieron en tenedores

de pronto todos los restaurantes del mundo servían solo  
poemas de amor

*La muerte no existe*

por un momento fui dueña de la materia oscura que se esconde  
en los huesos de las ballenas  
un éter vibrante transmitía luz como olas a través de mi cuerpo  
mi voz era la música de unas esferas perfectamente coordinadas  
los murmullos calan la memoria para formar una obra de arte  
duradera  
un dialogismo entre el vaso para tomar agua siglos antes y el  
mío con estampado de vaca

Dijiste

*La muerte no existe*

miré tu retrato joven en la entrada de una tienda  
y supe que el metal oxidado pasaría a formar parte de mis  
pulmones

**PUBLICADO POR EDICIONES COLEGAS**

© 2026, Ediciones Colegas, S. A., Santiago, 2026  
Colección: Cuadernos de Poesía