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Prólogo  

 

Censor, liquen, dentellada, planta pirófila, Carrión, entropía, 

hendidura, Fallen Angels. Arrojo palabras sobre la hoja 

sabiendo que fallo, sabiendo que es imposible asir los 

significados de todo lo que experimento al releer a Ariatna 

Gámez Soto. No escrib o “releer” por accidente, sino porque 

llevo años leyendo a Ariatna y lo que en estas hojas se condensa, 

es apenas una especie de semblanza emocional, que es lo mismo 

que decir: una vida que atiende al cuerpo y sus pulsiones 

poéticas. O lo mismo que escribi r: la poesía es una forma del 

pensamiento que lo quema todo.  

 

Pienso en otra palabra: grado. Del latín gradus: paso, peldaño, 

escalón. La escalera que Ariatna Gaméz Soto camina es amplia. 

En un mismo ecosistema pone a jugar a Wong Kar Wai, Tamara 

de Lempicka y Valentin Elizalde. Ariatna camina de arriba hacia 

abajo, malabareando sus referencias: el cine, el arte 

contemporáneo, la música y la lenta agonía del cuerpo. Su 

renuncia por las estéticas institucionalizadas es un gozo. 

 

Muerte es otra expresión que se suma a la lista. Si algo sabemos 

de la poesía es que no clausura, no termina, no muere. Es, como 

el deseo, díscola (María Negroni). Por eso, al leer a Ariatna, hay 

poemas en los que la muerte es una pecera, pero otras veces se 

muestra como un kanji infinito, o un letrero de Ben Vautier que 

anuncia su imposibilidad. La muerte como un estado de la 

experiencia que se cifra en la mirada curiosa, en el asombro 



cotidiano, en las ruinas que posan en los museos. 

 

Alguien dijo alguna vez que releer es una forma de recordar, y 

recordar tiene una raíz etimológica hermosa e inquietante: 

volver a pasar por el corazón. Sé que los poemas de Ariatna 

están en mi corazón (psíquico y corporal) porque Ariatna juega: 

a veces na rra, a veces ensaya y algunas veces más se divierte 

especulando con su futura muerte. Ella entiende que en la 

poesía, como en la vida, es imposible planificarlo todo. La forma 

se hace en el transcurso, las palabras brotan a zancadas, no hay 

dos moretones que coincidan en contorno y color.  

 

Un último aliento para intentar definir lo que padezco: la 

palabra infancia. La poesía de Ariatna Gámez Soto es la infancia 

hecha verbo. Yo  infancia al leer los poemas de Ariatna. Tú 

infancias con los poemas de Ariatna. ¡Qué bello infanciar con 

este poemario! 

 

Lo que aquí presenciamos es la experiencia constelada. La 

poesía sacándole la vuelta a los significados sumisos. Ariatna 

Gámez Soto escribiendo con el cuerpo como gui ón. Qué bella 

es la luz que solo se aprecia una vez en la vida.  

 

 

Iván García Mora  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



記号 

I  

En japonés cada kanji tiene uno o infinitos sonidos  

cambian de significado según su posición  

々 es un kanji mudo de cierta manera 

necesita la existencia de otro al que robarle el sonido 

々 no significa nada  

sin embargo 

人々es una forma de decir personas 

 

 

 

 

 

 



II  

La primera vez que busqué 々en el diccionario la definición 

que arrojó fue 

“TODO”  

Su mudez le confiere la capacidad de mutar en cualquier cosa  

Pienso en 々 y no encuentro una solo forma física con la cual 

relacionarlo 

Umberto Eco en su Trattato di Semiotica Generale escribió una 

“Teoria della menzogna ”, o sea, del engaño. Entonces pienso 

que Umberto Eco habría quedado fascinado con 々. Un segno 

travestito ¿En algún momento de su vida Eco habrá estudiado 

japonés? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III  

Lo que más odio de l japonés 

además de la gramática extraña a mi lengua materna 

es aprender el sonido y significado de cada kanji  

con 々 todo fue diferente 

basta con ver lo que está escrito antes para saber la forma 

correcta de pronunciarlo  

別々 o sea べつべつ o sea “betsu betsu” o sea “por separado”  

que bien podría ser la distancia entre cada uno de los 

significados que 々 posee 

básicamente Google traductor no mintió  

々 siempre ha sido todo 

 

 

 

 

 

 



IV  

En japonés existen tantas formas para decir la misma palabra 

como maneras de cocinar tofu 

todo depende de los ingredientes que utilices y el sabor que te 

gustaría darles 

エッフェル塔 

東京タワー 

東京 スカイ ツリ 

son diferentes formas para decir “torre”  

así como en los objetos 

sucede con “yo”  

Hace medio año nos encontramos con un sustantivo 

desconocido en el libro  

el profe explicó que era otra forma para decir “yo”  

entonces 

el pizarrón se llenó de palabras distintas que conducían a lo 

mismo 

“yo”  

私 es la forma común 



Pero también encontramos 

俺 

自分 

y mi favorita うち 

porque es el mismo sonido que tiene “casa”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Natural  History,  Damien  Hirst  [serie]  

 

 

El cordero mira un rebaño fantasma  

 respira el formol que lo une a su gemelo 

sueña un nanana para detener la agonía 

espera pacientemente el momento para salir de esa caja  

Si miras de cerca  

podrás notar  

la dentadura en perfecto estado  

la piel sin señales de putrefacción 

una mirada tranquila que 

 aún en la distancia  

abraza 

 

El  hijo de Dios  duerme 

un piso abajo 

su mirada conserva un miedo primigenio  

la lengua mide la temperatura ambiente 

 

¿Qué pasa con su piel? 

el hijo de Dios  murió decapitado  

y aún espera un cuerpo nuevo 

la promesa de la resurrección  



un reino libre de formaldehído 

piensa en que pronto será devorado por un tiburón 

 

A  su lado una vaca 

que aún conserva su cuerpo 

la piel los ojos 

las vísceras  

ha olvidado cómo caminar 

¿Podrá sentir la brisa de la mañana golpear su rostro una vez 

más?  

las pezuñas flotan en un océano a pequeña escala 

mientras recuerda el mugir canto de sus cuatro estómagos  

las manchas tiernas que la vuelven única frente a las demás  

al igual que su pequeña cola enroscada 

 

Dos  pares de hermanos nadan silenciosos 

sin mover las aletas 

como las aves en vuelo perpetuo 

como el espíritu santo que espera la llegada de María 

y ensaya la forma correcta de acercarse a los doce 

apóstoles  

crean pequeñas olas invisibles a nuestra vista 

el más chico tiene un lunar al lado de las branquias 



 y piensa en la mordida que 

desde otro tanque  

alguien similar a él lanza 

 

We’re born; we look around; we die  

no creo que la muerte exista en la vida  

 

sin embargo 

contemplo inevitablemente el abismo que se abre frente a mí 

  



Sueños con Tamara  de Lempicka  

 

 

Sueño 

una ciudad volcada en el cielo nubes metálicas 

rompen todo a su paso  

chillido de cables  

edificios devoran pupilas 

 

1898 

el año de la creación 

un 16 de mayo tu nombre fue pronunciado  en voz alta  

y Varsovia se cubrió de  

aluminio  

acero 

madera embutida 

 

A los 12 

tu primera pintura  

más tarde 

Kizette  en el balcón me mira 

como si conociera los secretos del universo  

el lugar al que llegan las almas 



el color exacto que tiene el centro de la Tierra  

los nombres de las rocas en Marte 

y Kizzette  en todos lados  

Santa Kizzette  

ruega por nosotrxs 

 

Una mano escapa árboles derretidos 

el cobre dueño del mundo 

 

Yo también quiero  

una mascada blanca 

un Bugatti verde  

aprender a manejar 

pegar una estampa en mi ventana trasera que diga 

has sido rebasado por una motomami 

mirar indiferente a un espectador ficticio 

 

Para imaginar una ciudad solo hace falta concreto  

ubicar las salidas de emergencia 

cada parada de autobús  

buscar entre las nubes 

el color que dejó de existir 

y ahora se esconde entre cristales 



 

No  me gusta cenar porque amanezco con el estómago 

inflamado 

¿Qué comida cenará Tamara? 

Supongo 

cereal con leche 

la leche va primero 

por supuesto 

tal vez 

deslizaba algodones húmedos directamente a su estomago 

 

Se supone que esto debería ser un grabado  

pero como no sé hacerlos 

decidí  imaginar un poema 

que se pudiera tallar en Wall  Street o en Reforma realmente 

no me interesa 

solo quiero que esté en una avenida 

 

Ok  

Acabo  de recordar que estos son sueños sobre Lempicka  

no alguna forma de inflar mi ego  

 

Sueño que Lempicka resucita 

después de haber muerto en favor de la humanidad  



nos libera de nuestros pecados 

 

Sueño una nueva Commedia 

en la que Valentín  Elizalde  me guía a través del Infierno  y el 

Purgatorio  

para que yo pueda subir al Paraíso terrenal donde Tamara me 

espera  

llevarme a conocer los nueve cielos 

llegar a la rosa mística  

aprender el sonido que los planetas hacen al moverse  

la música hecha por un agujero negro  

el tic tac suena debajo del asfalto 

 

Un  día todos los retratos que pintaste 

se reúnen para discutir  la posibilidad  de ser una casa 

un parque lleno de columpios 

el apocalipsis una obra registrada a nombre tuyo 

 

Un  mes después 

tus cuadros y mis poemas hablaron por teléfono entonces los 

míos decían 

¿se imaginan que un día los poemas de leche nos caemos y 

nacen otros directamente en la piel 

como el vello de los brazos 



y las lámparas de las banquetas? 

 

Un  poema no debería ser 

yo narrando mis sueños  

ella mirándome como una muñeca edición limitada  

un plato de sopa en un día frío 

los mosquitos que siguen la luz a medianoche  

el rostro de una ciudad cae para formar otra 

 

Este poema no busca las respuestas  

no es un arte mayor 

ni está interesado en la pureza de la metáfora 

se reconoce a sí mismo como algo intrascendente  

un mal redactado axioma 

es indigno  de llamarse poema 

 

He  tenido pesadillas 

en una de ellas el mundo olvidó que  exististe 

No  vale la pena soñar si no es contigo  

si no es para mirar el metal 

cada día más caro por culpa de la guerra 

 

Nada  vale si  



a las tres de la mañana  

despierto llorando en el pasillo de un hotel  

Duermes en la habitación de enfrente  

me miras desde el pie de la cama  

siento frío subiendo las piernas 

 

Las  calles surgen donde tu cuerpo termina  

pero aquí solo encontramos 

pintura despegándose de los muros  

esperanzas que dejé a mitad del camino 

 

Sueño que Lempicka pinta toda ciudad inexistente  

adquiere la capacidad de crearlo todo con un chasquido  

un día caminamos juntas 

Cuernavaca significa al lado del bosque  

también es la ciudad donde murió Lempicka  

 

Sueño 

el sueño de Tamara 

una tumba dentro de otra 

el fuego de una diosa que aviva el Popocatépetl 

las raíces de un sol encerrado en el núcleo de la Tierra  

 



Mi color favorito es el rojo 

eso me dijo cuando  mirábamos alguna erupción conservada 

por el Dr.  Atl 

 

En  la ciudad de los sueños no existen volcanes  

por eso solo pueden ser pintados 

 

  



Me gusta pensar en mi vida amorosa 

como una película de Wong Kar Wai  

 
 

Imagino nuestros rostros cubiertos por colores neón  

los cuerpos se reflejan en la ventana 

aquí la eternidad es verde 

un musgo desconocido se apodera de nuestros ojos 

 

Observo en cada movimiento una coreografía que los autos 

decidieron ensayar en la intimidad  

una noche en que la ciudad dormía y nosotrxs nos 

escondíamos en un bosque de árboles tristes 

3 horas y 33 minutos después yo escribí un mensaje a mis 

amigas diciendo que me había enamorado de ti  

pobre niña tonta 

nunca supe si te habías enamorado de mí 

 

Nuestros pasos siempre han sido esos que huyen 

 la verdad es que aún recuerdo la vez que rechazaste un 

abrazo 

 y me dijiste que entre Pinky y Cerebro yo sería Pinky  

 

¿Cómo nos verían las personas a los lejos? 



Pienso en si alguien nos miró fijamente 

rozo nuestros hombros 

y se preguntó si lo que sentíamos era amor 

si esa luz amarillenta que desprendíamos era un aura podrida  

o nosotrxs dos hongos gigantes y fosforescentes que ya no 

sabían qué devorar 

 

En mi memoria vive el ruido de tu saliva  

los lentes que nunca limpiabas 

el azul oculto en tu cabello  

y todos esos poemas que fingías saber de principio a fin para 

decirlos cuando yo estaba triste 

 

Nuestra historia morirá ahogada en una pecera 

se lanzará de un avión y a medio camino notará que olvidó un 

paracaídas 

que el cielo es un espejo gigante 

nuestros nombres están escritos en cada océano 

 

A este punto ya no quiero hablar más de ti  



Hematoma  

 

Mi espalda lleva consigo moretones en formas botánicas 

violetas que se expanden hasta cubrirla toda 

La sangre es una cosa extraña 

de pequeña la imaginaba habitada por pequeños soldados 

que me defendían de infecciones 

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ virus 

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤbacterias 

Ahora quisiera poder drenarla  

y que tú la beberías directamente sobre mi piel 

tibia 

lista para abrigarte 

 

He leído un cuento  

habla sobre una pareja que no puede dejar de lastimarse 

él esconde pedazos de vidrio que cortan los pies de ella  

ella lanza la vajilla sobre el rostro de él  

al final terminan encerrados en su habitación o en el baño  

lamiéndose las heridas como perros 

uniendo las extremidades separadas 

intentan regresar el cuerpo a su estado original 

intonso 

pero no encuentran una forma de perdonarse 



 

Yo pienso en las heridas que me hubiera gustado conservar  

llevar con orgullo las marcas de tu deseo sobre mis muñecas 

los muslos rasguñados 

y tus dientes grabados sobre mi carne 

¿es esta una forma de marcar territorio? 

¿así como la orina que se escurre en los postes de la calle? 

¿cómo la humedad reclamando su espacio en el moho de los 

hoteles? 

 

Al final  

nuestra historia fue solo eso 

algo de podredumbre 

cadáveres infectados esperando nuevas formas de herir 

 

* 

 

Ayer soñé que mi cabeza se separaba de mi torso  

Entonces supe que estoy habitada por otros cuerpos  

cada célula es una vida que conforma otra más grande  

bacterias arrastrándose en mi piel  

la flora intestinal  

Si mi cuerpo estuviera hecho pedazos  

¿todas estas formas de vida lograrían sobrevivir?  



  

Nunca quise ser madre  

ahora sé que irremediablemente doy vida a otras  

que una infección en el oído no es sinónimo de estar enferma  

sino que es la muestra de ser el ambiente fértil para alguien 

más  

Es inevitable  

igual que mi condición humana  

detener el crecimiento de caries en mi boca 

  

¿Cómo poder borrarse por completo?  

enrollar esta piel para hacer abrigos  

usar las uñas como fertilizante de plantas  

sembrar mi útero para que nazca un árbol de sangre  

 

La materia no se crea ni se destruye 

es imposible morir  

nuestros órganos mudan su forma 

al igual que los cangrejos buscan caparazones nuevos 

este hígado en un futuro formará un musculo completamente 

distinto 

la tinta de mis tatuajes se volverá petróleo que terminará en el 

estómago de alguien 

de quien no sabré el nombre 



alguien que yo no podré escoger 

Otros miles de cuerpos habitan el mío  

y mis memorias no son completamente mías 

ni nada de lo que toco en realidad me pertenece 

esta piel siempre fue de otra 

que vivió antes de mí 

y supo esto primero que yo  



1988 

 
 

28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos 

 

Cierra los ojos  

Donnie  

nada podrá detenerlo 

solamente una caída 

 

28 días 

no se pueden contar 

con todos los dedos del cuerpo  

 

solo tú eres capaz 

 

La muerte es la única forma  

de escapar de la Muerte 

 

uróboro encerrado en un disfraz de Hallowen  

 

Donnie  

el destino susurra a tu pecho 

28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos 



 

Nadie sabe cómo o por qué el Living Receiver es escogido 

 

Las voces se vuelven líquidas  

al salir del cuerpo  

y tú solo puedes imitar esa coreografía 

de tiempo desfazado 

que algún día se enredó  

y nos creó a todos 

 

42 minutos y 12 segundos 

son demasiados para que una turbina de avión caiga 

 

Cierra bien los ojos  

Donnie  

 

28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos 

  



A veces pienso en todas las variables de 

mi futura muerte  

 
Mientras lavo la ropa imagino una lista con mis favoritas  

un paro cardiaco  

yo desangrándome  

envenenamiento por comer huesos de manzana 

una mascada enrollada entre mi cuello y las llantas de un auto 

También están las que me dan miedo 

un día mi escoliosis puede girar de más y romper mis costillas  

estas perforarían mis pulmones 

o mis riñones podrían dejar de funcionar haciendo que por mi 

cuerpo solo circule orina  

tal vez una noche las balas encuentren en mi estomago un 

nuevo hogar 

 

A los quince años me hice consciente de lo que podría sentir al 

morir 

no me gustó el poder reconocerme como cadáver 

sin embargo 

todos los días algo muere en mí 

las células se suicidan 

la piel se desprende en mi ropa  



y la caspa se ahoga en shampoo 

 

Miles de bacterias viven gracias a lo que llamo cuerpo  

pero otras son asesinadas en nombre de mi salud 

¿qué pasará con el hongo que surge en mis uñas si estas dejan 

de crecer? 

 

Veo mi alrededor y no encuentro más que cosas muertas 

lo poco que aún vive agoniza de manera silenciosa 

discreto ante la mirada externa que busca medir sus 

respiraciones 

los latidos débiles  

una señal de calor 

 

Mientras la lavadora termina su ciclo me pregunto si ese ruido 

que desprende es su forma de comunicar cansancio 

si todos los días vive y resucita al momento de ser usada 

  



 

La  muerte no existe 

 
 

Para Ben Vautier 

 

 

Dijiste 

 

The only piece that 

last forever is death 

KILL  YOURSELF  

 

pensé en un océano que arrulla 

volví de pronto a mi infancia  

me vi siendo una niña en la alberca del kinder  

que llora de miedo en una fiesta de cumpleaños 

al pensar que los gritos de los otros niños la van a matar 

 

L’ART  EST  INUTILE  

 

entonces no encontré más sentido a lo que hacía 

pensé en Shklovski  susurrando que el arte sirve para distinguir  

las piedras de la poesía  



y no vi diferencia entre mi sombra  y la Anthropométrie de 

l'époque bleue 

 

Mi cuerpo ahora era azul cerúleo 

un ready made guardado en una caja de cristal 

la ficha técnica de una pintura de Beatriz González  

la letra de una canción escrita por PJ  Harvey  

Peso Pluma en Coachella  

una mirada llena de enojo 

 

La muerte no existe 

 

tus labios se movían a un ritmo distinto a las palabras que 

pronunciaban 

 

La muerte no existe 

What is the weight of an idea?  

 

encontré mi rostro guardado en un par de tenis 

una estufa 

una taza de baño  

una mesa 

mis dedos se convirtieron en tenedores 



de pronto todos los restaurantes del mundo servían solo 

poemas de amor 

 

La muerte no existe 

 

por un momento fui dueña de la materia oscura que se esconde 

en los huesos de las ballenas  

un éter vibrante transmitía luz como olas a través de mi cuerpo 

mi voz era la música de unas esferas perfectamente coordinadas 

los murmullos calan la memoria para formar una obra de arte 

duradera 

un dialogismo entre el vaso para tomar agua siglos antes y el 

mío con estampado de vaca 

 

Dijiste 

 

La muerte no existe 

 

miré tu retrato joven en la entrada de una tienda 

y supe que el metal oxidado pasaría  a formar parte de mis 

pulmones 
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